Chương 12: Gió Rát Miền Trung Và Những Khoảng Lặng

Bến xe Nước Ngầm vào một buổi chiều tháng Bảy ngột ngạt tiếng còi xe và khói bụi cuồn cuộn.

Lam An đứng cạnh chiếc xe khách giường nằm chạy tuyến Hà Nội - Quảng Bình. Hoàng Minh đứng đối diện cô, tay nắm chặt quai balo khoác trên vai. Cái nắng quái chiều hè hắt vệt sáng vàng vọt lên gương mặt điềm tĩnh của Minh, làm tròng kính cận của cậu phản chiếu những đốm sáng lấp lánh.

"Vào trong đó... nhớ ăn uống đàng hoàng, đừng có ham làm quá nhé Minh Cận." – An cất giọng, cố gồng hai vai để giọng nói vang lên vẻ tếu táo quen thuộc. "Không có tớ tấu hài là đời cậu khô khan như công thức toán học đấy!"

Minh không cười đùa lại. Cậu tiến lại gần một bước, dang rộng hai tay ôm chặt lấy An vào lòng.

Cái ôm của Minh siết chặt đến mức An cảm nhận rõ lồng ngực cậu đang phập phồng những nhịp đập gấp gáp, nóng hổi. Mùi hương quen thuộc pha chút ngai ngái nắng trên vai áo Minh bao bọc lấy cô, lưu luyến mãi chẳng chịu tan. An ghì chặt mặt vào ngực áo cậu, tham lam hít hà cái hơi ấm mà cô biết mình sắp sửa nhớ thương đến thắt lòng. Cô khẽ bấu chặt ngón tay vào lưng áo cậu, nhắm nghiền mắt để ngăn vệt nước mắt đang chực trào ra nơi sống mũi.

"Chờ tớ về nhé, An An." – Minh thì thầm bên tai cô, giọng trầm ấm rung động.

Cánh cửa xe khách khép lại. Chiếc xe lăn bánh, để lại Lam An đứng trơ trọi giữa làn khói bụi bến xe. Cô đứng nhìn theo chiếc xe khuất bóng, lồng ngực hẫng đi một khoảng trống hoang hoắc.

---

Một tháng yêu xa bắt đầu cũng là lúc Lam An quay cuồng với công việc làm thêm đầu tiên tại một công ty truyền thông quy mô nhỏ.

Môi trường công sở dội gáo nước lạnh vào những ảo mộng màu hồng của cô sinh viên năm hai. Đó là những đêm thức trắng đến hai giờ sáng để chỉnh sửa từng slide proposal theo ý kiến thay đổi xoành xoạch của khách hàng, để rồi nhận lại chiếc email phản hồi cộc lốc của sếp lúc nửa đêm: "Xem lại toàn bộ, không đạt yêu cầu". Đó là những buổi trưa An ngồi cúi gằm mặt trước màn hình laptop sáng choang, hai mắt mỏi nhừ, tai vờ như không nghe thấy những lời xì xầm bàn tán sau lưng của nhóm đồng nghiệp khóa trước về "đứa lính mới vụng về". Tiếng thở dài nén chặt trong lồng ngực cứ nặng dần lên sau mỗi lần nhìn bảng công việc Trello ngập tràn nhãn đỏ quá hạn.

Mỗi buổi tối trở về phòng KTX 502, An mệt rũ rượi, nằm vật ra chiếc giường tầng dưới. Không còn bóng dáng cao gầy của Hoàng Minh đứng chờ dưới chân cầu thang, không còn ly cà phê sữa ít đường trao tay dưới ánh đèn đường vàng nhạt. Sự cô đơn ùa về đè nặng lên lồng ngực An mỗi khi cô nhìn sang chiếc giường tầng trống trải hay nhìn qua khung cửa sổ hướng về khu KTX nam tối om.

Mỗi tối, An thẫn thờ nhìn xuống đôi bàn tay trống không của mình, nhớ cảm giác những ngón tay thon dài của Minh đan chặt lấy tay cô, truyền qua hơi ấm khe khẽ giữa những tối lộng gió. Không còn bàn tay ấy lùa vào tóc cô vỗ về mỗi khi lo âu, căn phòng dường như rộng ra và lạnh hơn rất nhiều. Nỗi nhớ cứ âm ỉ cào cấu trong lồng ngực, lúc nào cũng chực trào ra thành tiếng thở dài.

---

Giữa tháng Bảy, một trận bão lớn đổ bộ vào dải đất miền Trung, kéo theo mưa lũ chia cắt nhiều huyện vùng cao nơi Hoàng Minh đang cắm chốt làm dự án công nghệ.

Tại Hà Nội, trời cũng đổ mưa giông sầm sập. Gió bão rít u u qua chiếc lan can ban công phòng 502.

Lam An đứng bên ban công, hai tay ôm lấy vai, mắt nhìn đăm đăm vào chiếc điện thoại im lìm. Suốt ba ngày qua, bão lớn làm mất điện và sập trạm phát sóng viễn thông ở miền Trung. Tin nhắn cô gửi đi đều nằm im ở trạng thái chưa gửi, cuộc gọi chỉ nhận lại tiếng tút tút khan đặc của tổng đài.

Nỗi hoang mang, sợ hãi tiềm ẩn trong lòng An trỗi dậy dữ dội. Cô hoảng loạn nghĩ đến những tình huống xấu nhất: mưa lũ quét, sạt lở đất... Hai bàn tay An lạnh ngắt, nhịp tim đập liên hồi những nhịp hốt hoảng đứt quãng. Cô thức trắng đêm, lặng lẽ ngồi nhìn qua khung cửa sổ mờ sương mưa, khóc thầm trong bóng tối.

Thấy An thẫn thờ phờ phạc, Thu Trang và Hạ Vi lo lắng khôn nguôi.

Trang lẳng lặng xuống bếp từ nấu một tô cháo hành nóng hổi, còn Vi chuẩn bị một chiếc khăn ấm lau mồ hôi cho An:

"An ơi, ăn chút cháo đi cậu. Minh đi làm dự án khoa học, có cả đoàn đi cùng giáo sư mà, cậu ấy sẽ bình an vô sự thôi. Đừng tự đày đọa bản thân nữa."

Sự chăm sóc tận tình và vòng ôm ấm áp của hai cô bạn phòng 502 như một điểm tựa tinh thần vững chắc, kéo Lam An ra khỏi vực sâu của sự hoảng loạn. Cô khẽ gật đầu, cố nuốt từng thìa cháo ấm, nước mắt lã chã rơi vào tô cháo nóng.

---

Hai giờ sáng. Mưa ngoài trời vẫn rơi rỉ rả không dứt.

Cả phòng 502 đã chìm vào giấc ngủ sâu. Lam An vẫn nằm trằn trọc trên giường tầng.

Đột ngột, chiếc điện thoại dưới gối của cô rung mạnh liên hồi.

Màn hình bừng sáng hiển thị tên người gọi: Hoàng Minh.

An giật phắt mình, run rẩy nhấn nút nghe, áp chặt chiếc điện thoại vào tai đến mức đau nhói:

"Minh?! Minh đúng không?!"

Đầu dây bên kia tràn ngập tiếng rè rè của sóng yếu, tiếng gió gầm rú đứt quãng lẫn trong tiếng mưa xối xả miền Trung. Giọng Minh lọt thỏm giữa những âm thanh hỗn tạp ấy, nghe xa xăm, méo mó và hụt hơi, nhưng đầy kiên trì:

"An... nghe... tớ... không? An... An..."

An ghì chặt điện thoại vào tai, nức nở trả lời: "Minh! Tớ nghe! Cậu đang ở đâu? Có sao không?"

"Tớ... không sao... Tớ chạy lên... đồi cao... bắt được một vạch... An..." Giọng Minh bị bão cuốn đi, giật cục từng tiếng một, nhưng từng chữ rớt lại đều như găm thẳng vào tim cô. "Bão to lắm... nhưng tớ... nhớ cậu. Nhớ... rất nhớ An."

Nước mắt Lam An vỡ òa, chảy tràn xuống mép môi mằn mặn. Tiếng của Minh lúc tỏ lúc mờ, chốc chốc lại bị ngắt bởi tiếng rít rè rè của đường truyền lỗi. Nhưng nỗ lực chắp nối từng từ, từng âm tiết của Minh giữa đỉnh đồi giông bão xa xôi ấy đã đánh bạt đi mọi nỗi lo sợ, cô đơn tích tụ trong cô suốt một tháng qua.

"An cũng nhớ Minh... nhớ nhiều lắm." – An gào lên vào ống thoại, hy vọng giọng nói của mình có thể vượt qua hàng trăm cây số gió bão để đến được với anh.

Cuộc gọi chập chờn ngắt quãng ngay sau đó do mất sóng hoàn toàn, nhưng hơi ấm đọng lại từ giọng nói của Minh đã thắp sáng cả đêm tối lạnh giá của phòng 502, giúp Lam An mỉm cười chìm vào giấc ngủ yên bình giữa mùa bão giông.