Chương 01: Tiếng Ve Cuối Mùa Và Tờ Giấy Trắng

Cái nắng tháng Năm đổ xuống mái tôn lớp 12A2 chẳng khác nào một chiếc lò nướng khổng lồ đang bật chế độ nhiệt độ tối đa.

Chiếc quạt trần ba cánh trên trần nhà quay lạch bạch những nhịp điệu mệt mỏi, vừa chạy vừa phát ra tiếng xè xè khan đặc như cổ họng người già ho hắng. Nó không quạt ra gió mát, mà chỉ đơn thuần là khuấy đảo cái không khí đặc quánh mùi phấn rôm, mùi mồ hôi đằm trên vai áo sơ mi đồng phục, mùi dầu gió xanh và thứ mùi ngái ngái đặc trưng của những xấp đề thi thử vừa mới bước ra khỏi máy photo còn ấm sực.

Ngoài ô cửa sổ kính dán đầy những tờ biểu đồ phân bố nguyện vọng, rặng phượng vĩ ở góc sân trường đang bung nở rực rỡ như một quầng lửa bùng cháy giữa khoảng trời xanh ngắt. Tiếng ve ngân râm ran, dồn dập và dai dẳng, giống như chiếc đồng hồ đếm ngược đang tạch tạch gõ từng nhịp vào thần kinh của hơn bốn mươi con người trong lớp. Chỉ còn chưa đầy ba tuần nữa là kỳ thi Đại học chính thức bắt đầu.

Lam An ngồi ở dãy bàn thứ ba, ngay cạnh ô cửa sổ lộng gió nhưng lại là nơi hứng trọn vệt nắng gắt của buổi chiều muộn. Cổ áo sơ mi của cô đã đẫm mồ hôi, dính chặt vào lưng áo mỏng. Trên bàn học, giữa núi sách giáo khoa Khoa học Tự nhiên chồng chất cao như một thành trì kiên cố, An đang đè ngửa một tờ đề thi thử môn Toán đợt 3 vừa mới được trả về đầu giờ.

Con số 6.8 màu mực đỏ chói lọi nằm chễm chệ ngay góc phải trang nhất, kèm theo lời phê tròn lẳn của thầy giáo: "Cần cẩn thận hơn ở câu phân hóa!".

An nhắm mắt lại, hai thái dương giật lên từng hồi. Đầu ngón tay trỏ của cô vô thức miết mạnh vào mép tờ giấy A4 cho đến khi thô ráp và mòn vẹt. Cô hít một hơi sâu, nhưng cái không khí hừng hực trong phòng học chỉ làm cuống họng cô khô khốc. Nỗi hoang mang mơ hồ chao đảo trong ruột gan, ngưng tụ thành những giọt mồ hôi lạnh rịn ra ở hõm cổ.

"Trời ơi là trời! Câu 42 tích phân rõ ràng tớ bấm máy tính ra đáp án A, sao cuối cùng khoanh vào phiếu trả lời lại thành C vậy hả giời?!" – Tiếng Hoàng Bách gầm lên từ bàn dưới, kèm theo tiếng đầu cậu ta nện bộp xuống mặt bàn gỗ xước.

"Thôi xong tớ rồi các bạn ơi..." – Phương Thảo ở bàn trên thẫn thờ buông rơi chiếc bút chì gọt dở, đôi mắt thâm quầng như gấu trúc nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định. "Lần này nguyện vọng 1 Kinh tế Quốc dân chắc chỉ có trong mơ. Tớ chuẩn bị tâm lý về quê mở trại nuôi gà đây..."

Bầu không khí trong lớp 12A2 chùng xuống một cách đáng sợ. Sự im lặng đè nặng lên từng lồng ngực đang phập phồng gấp gáp. Ai cũng cảm thấy mình như một sợi dây đàn bị vặn quá căng, chỉ cần một nhịp gảy nhẹ cũng đủ nát vụn.

Lam An ngẩng đầu lên. Cô nhìn quanh một lượt những gương mặt phờ phạc, những quai khẩu trang bị đứt đôi chưa kịp thay, những ly trà sữa rẻ tiền ứ đọng nước ngưng tụ trên mặt bàn tan hết đá. Cái cảm giác ngột ngạt này làm cô thấy ngợp. An không chịu nổi sự im lặng u ám ấy – hay nói đúng hơn, cô sợ nếu để sự im lặng kéo dài thêm một giây nào nữa, chính nỗi sợ hãi đang cuộn chảy trong ruột gan cô cũng sẽ bùng phát ra ngoài.

An chớp chớp mắt, cố xua đi vệt mờ đang che ngang tầm nhìn, rồi đột ngột đứng phắt dậy.

Cô chống hai tay xuống bàn, hếch gáy, nở một nụ cười rạng rỡ hết cỡ.

"Này này, các đồng chí 12A2 nghe đây!" – An cất giọng oang oang, bộ dạng hào hùng như một vị tướng sắp ra trận. "Áp lực mới tạo ra kim cương! Mà tớ tự đo đạc rồi, với lượng áp lực đè lên đầu chúng ta hiện tại, sau đợt thi này nếu không thành kim cương thì lớp mình cũng dư sức biến thành một mỏ than đá cao cấp xuất khẩu sang châu Âu đấy!"

Cả lớp ngơ ngác quay lại nhìn cô.

An bước ra khỏi chỗ ngồi, giơ cao tờ đề thi thử 6.8 điểm của mình lên như giơ một lá cờ chiến thắng:

"Nhìn đây! 6.8 điểm Toán! Một con số vô cùng phong thủy! 6 là lộc, 8 là phát, ghép lại là Lộc Phát! Tớ quyết định rồi, nguyện vọng 1 tớ đăng ký Đại học Thương mại. Nguyện vọng 2 tớ đăng ký đi chăn bò ngoài đê sông Hồng. Còn nguyện vọng 3..." – An nháy mắt tếu táo với Hoàng Bách – "... tớ xin làm Giám đốc Nhân sự cao cấp cho tiệm trà sữa đầu cổng trường. Lúc đó tớ sẽ ưu tiên chiêu mộ đồng chí Bách vào vị trí Trưởng ban Bưng bê, còn cậu Thảo làm Phó ban Rửa ly! Lương tháng trả bằng topping trân châu đường đen bao la bát ngát, có ai muốn nộp CV từ bây giờ không?"

Một tiếng phụt cười vang lên từ góc bàn cuối. Rồi như một hiệu ứng domino, những tiếng cười giòn giã bắt đầu lan khắp phòng học.

"Lam An ơi là Lam An, đến nước này rồi mà cậu vẫn tấu hài cho được!" – Hoàng Bách ngẩng đầu lên, gương mặt bớt đi vài phần u ám, vừa cười vừa mắng.

"Tấu hài cái gì! Tớ đang lập chiến lược quản trị rủi ro đời người đấy chứ!" – An bĩu môi, hất cằm một cách tự hào. "Đời còn dài, thi không đỗ thì ta đi làm lại, cùng lắm thì... đi buôn trân châu! Việc gì phải sụt sùi như phim truyền hình dài tập thế!"

Tiếng trò chuyện rôm rả nhanh chóng quay trở lại với lớp 12A2. Mọi người bắt đầu quay sang trêu chọc nhau, chia sẻ mấy mẹo khoanh lụi trắc nghiệm, cái không khí ngột ngạt ngàn cân tạm thời bị đẩy lùi đằng sau những câu đùa tếu táo của An.

Nhưng khi đám bạn quay lại vùi đầu vào đống đề thi, Lam An lặng lẽ tháo chiếc kính cận ra, lau vội vệt mồ hôi đọng trên sống mũi.

Cô quay mặt về phía khung cửa sổ.

Nụ cười rạng rỡ trên môi An từ từ dập tắt, để lại một khoảng trống hoang hoắc trong đôi mắt trong veo. Cánh tay cô buông thõng bên hông, ngón tay cái bấm chặt vào lòng bàn tay đến mức để lại những vết hằn đỏ ửng.

Tự do, lém lỉnh, không sợ trời không sợ đất – đó là hình ảnh mà ai trong trường cũng thấy ở Lam An. Nhưng không một ai biết rằng, đằng sau cái miệng hoạt ngôn luân phiên tấu hài ấy là một lồng ngực đang đập liên hồi vì hốt hoảng. 18 tuổi, cái tuổi đứng trước ngưỡng cửa lớn nhất của cuộc đời, An hoang mang đến kiệt sức. Cô sợ mình sẽ thất bại. Cô sợ sự kỳ vọng của bố mẹ. Cô sợ cái cảm giác một mình bước vào một thành phố xa lạ mà không biết bản thân thực sự là ai, muốn gì và sẽ đi về đâu.

An nén một tiếng thở dài thật khẽ vào trong lòng. Nỗi sợ hãi ấy giống như một cái bóng ma quái, chỉ chờ lúc cô ở một mình là lại ngoi lên, nuốt chửng lấy cô.

---

Tiếng chuông báo hiệu giờ ra chơi vang lên chói tai.

"An ơi, cô giáo nhờ bê xấp tài liệu thi thử môn Văn và môn Anh ở phòng Văn thư lên bàn giáo viên này!" – Lớp trưởng gọi với từ cửa lớp.

"Rồi rồi, có mặt ngay đây!" – An giơ tay đáp lời, giọng lại vút lên vẻ hăng hái quen thuộc.

Cô ôm xấp tài liệu nặng trịch – dầy tới gần hai gang tay – bước ra khỏi dãy hành lang ngập nắng. Cái nóng ngoài trời lúc ba giờ chiều gắt như muốn thiêu rụi mọi thứ. Những vệt nắng hình thoi đâm xuyên qua kẽ lá phượng, in những đốm sáng nhảy múa trên nền gạch hoa đã sờn màu.

An đi xuống cầu thang, tiến ra khoảng sân trường rực đỏ hoa phượng rơi. Mồ hôi rịn ra rát cả hai bên thái dương, An nheo mắt nhìn những khoảng sân vắng bóng người. Giờ này phần lớn học sinh đều đang nhốt mình trong lớp ôn tập, sân trường chỉ còn tiếng ve kêu như vỡ tổ và tiếng gió rì rào qua các vòm cây.

Vừa bước qua gốc phượng cổ thụ ở giữa sân, một cơn gió hạ bất ngờ từ phía cổng trường thốc tới.

Cơn gió mạnh cuồn cuộn, thổi thốc từ dưới lên làm tà áo sơ mi của An bay tán loạn. Xấp tài liệu dày cộp trên tay cô bị gió luồn vào giữa các trang giấy, luồn qua sợi dây cao su đã cũ rồi đẩy tung tất cả ra.

Sợi dây cao su buộc tập tài liệu đứt phụt. Hàng trăm tờ giấy A4 in mực đen tuột khỏi tay An, bay toán loạn lên không trung như một đàn chim trắng bị giật mình. Tờ thì chao đảo rồi đậu trên tán cỏ xanh, tờ thì bay sột soạt quặt vào tận gốc cây phượng, tờ thì trải thảm khắp con đường bê tông phơi mình dưới nắng gắt.

An đứng ngơ ngác mất hai giây, lồng ngực hẫng đi một nhịp như hẫng chân bước hụt bậc cầu thang.

"Đúng là họa vô đơn chí mà!" – Cô lẩm bẩm, cuống cuồng cúi xuống nhặt những tờ giấy gần chân nhất.

Mồ hôi nhỏ tòng tỏng từ trán xuống cằm, chảy cả vào mắt làm An cay xé. Cô vừa chạy lúp xúp nhặt từng trang đề thi thử môn Anh, vừa lầm bầm chửi rủa cơn gió oái ăm. Tóc mái của An dính bết vào trán, dáng vẻ vô cùng nhếch nhác và chới với.

Đúng lúc An đang lúng túng vươn tay định với lấy tờ đề thi môn Văn bị gió đẩy đến sát mép bồn hoa, một đôi giày thể thao màu trắng tinh tươm đột ngột bước tới, dừng lại ngay trước tờ giấy.

Một bàn tay với những ngón tay dài, thon gọn và vô cùng chỉn chu nhẹ nhàng cúi xuống, nhặt tờ đề lên trước An một bước.

An khựng lại, ngước mắt lên.

Đứng trước mặt cô là Hoàng Minh.

Minh – cậu bạn học lớp 12A1 chuyên Toán ngay bên cạnh. Cậu ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiêu, tay áo xắn lên hai nấc gọn gàng, chiếc kính cận gọng đen ôm lấy khuôn mặt thanh tú, điềm tĩnh. Khác hẳn với sự hoảng loạn nhếch nhác của An lúc này, Hoàng Minh đứng đó giữa vệt nắng hạ rực rỡ, tỏa ra một bầu không khí yên bình và mát rượi lạ kỳ.

Minh nhặt tờ giấy lên, khẽ vuốt lại nếp gấp bị nhàu ở góc, rồi ngẩng đầu nhìn An. Đôi mắt sau tròng kính của cậu trong veo, sâu thẫm và đầy vẻ quan sát.

"Đề thi thử môn Văn đợt vừa rồi à?" – Minh cất giọng. Giọng nói của cậu trầm ấm, nhẹ nhàng như tiếng nước chảy qua khe đá. "Nhìn cấu trúc câu hỏi phần Nghị luận xã hội thế này... xem ra gió không thổi thì đầu óc cũng muốn bay mất đúng không?"

An chớp mắt. Trong một khoảng khoảnh khắc ngắn ngủi, trái tim cô khẽ đập chệch một nhịp vì sự xuất hiện bất ngờ ấy. Nhưng rất nhanh, cơ chế phòng thủ tự động trong đầu An lại hoạt động. Cô đứng thẳng dậy, phủi phủi hai bàn tay dính đầy bụi cát vào quần, nở một nụ cười ranh mãnh:

"A, người hùng xuất hiện đúng lúc quá! Cảm ơn Minh Cận nhé!" – An đón lấy tờ giấy trên tay Minh, nói bằng chất giọng đùa cợt lém lỉnh. "Mà tớ nói thật đấy, xấp đề này bị gió thổi bay chính là điềm báo của vũ trụ đấy! Vũ trụ đang thì thầm vào tai tớ là: 'An ơi, buông bỏ đi, thi cử làm gì cho mệt!'. Cậu nhặt lại thế này là làm tớ mất cớ đổ thừa cho vũ trụ rồi đấy nhé!"

Hoàng Minh không bật cười ngay. Cậu lặng lẽ nhìn An, ánh mắt không hề có chút giễu cợt hay hùa theo trò đùa bề nổi của cô. Minh cúi xuống, tiếp tục nhặt thêm vài tờ đề rải rác dưới gốc cây phượng, xếp lại chúng một cách vô cùng ngăn nắp.

Khi đưa lại xấp giấy cho An, Minh khẽ nghiêng đầu, đôi mắt phản chiếu ánh nắng chiều lấp lánh:

"Vũ trụ không bảo An buông bỏ đâu."

An ngơ ngác: "Hả?"

Minh đưa tay đẩy nhẹ gọng kính lên sống mũi, mỉm cười dịu dàng:

"Vũ trụ chỉ đang bảo An dừng lại một chút để thở thôi. Với lại..." – Minh ngừng một nhịp, ánh mắt dường như xoáy thẳng vào tâm trí An – "... câu 48 đề Toán chiều nay chọn C là đúng rồi đấy. Lúc tớ đi qua cửa sổ lớp 12A2, tớ thấy An khoanh B rồi vò đầu bứt tóc gạch đi khoanh C. Đừng nghi ngờ bản thân nhiều quá."

Trái tim Lam An thắt lại như có luồng điện nhẹ chạy qua. Cô đứng chết lặng tại chỗ, hai con ngươi mở to nhìn chằm chằm vào người đối diện.

Cậu ấy... thấy mình sửa đáp án? Cậu ấy quan sát mình từ bao giờ?

Sự đồng điệu ngẫu nhiên và sự thấu hiểu đột ngột ấy giội thẳng vào An, làm gãy gập toàn bộ những câu đùa tếu táo mà cô đã chuẩn bị sẵn trong đầu. Cuống họng An nghẹn lại, không thốt ra được một lời lém lỉnh nào nữa. Cô chỉ biết đứng đó, tay ôm xấp tài liệu, mặt nóng bừng lên dưới ánh nắng chiều hạ.

Hoàng Minh nhặt nấc giấy cuối cùng, vỗ vỗ cho tập tài liệu vuông vắn rồi đặt gọn gàng vào hai tay An.

"Xong rồi đấy. Lần này nhớ ôm cho chắc, gió mùa hạ này hay nghịch ngợm lắm." – Minh cười nhẹ, ánh mắt ấm áp đến lạ kỳ. "Tớ về lớp trước đây."

Nói rồi, Minh quay lưng bước đi. Dáng người cao gầy của cậu thong thả rảo bước dưới hàng cây phượng rợp bóng.

Lam An đứng nhìn theo bóng lưng Hoàng Minh cho đến khi cậu mất hút sau ranh giới hành lang lớp 12A1. Cô cúi đầu nhìn xấp tài liệu trên tay mình. Mồ hôi trên trán đã khô từ lúc nào, chỉ còn lại sự xôn xao khó tả đang lan rộng trong khoang ngực.

---

Khi Lam An trở lại bàn học của lớp 12A2, không khí trong lớp đã bắt đầu vãn đi vì sắp đến giờ tan học.

An ôm xấp tài liệu thi thử môn Văn và môn Anh tiến về phía bàn giáo viên. Trước khi đặt hẳn xấp tài liệu giao cho lớp trưởng, cô lật lại xem lại các trang giấy vừa được nhặt dưới sân trường để chia bộ.

Ngay ở trang đầu xấp đề thi thử môn Văn mà Minh vừa tận tay gom lại và vỗ phẳng cho cô, An khựng người.

Kẹp ở mép trang giấy thứ nhất là một mẩu giấy ghi chú nhỏ (sticky note) màu vàng chanh vô cùng nổi bật.

An ngơ ngác rút mẩu giấy ra.

Trên nền giấy vàng chanh nhỏ bằng hai ngón tay, một dòng chữ viết tay bằng mực nét kim màu xanh hiện lên. Nét chữ nắn tót, chỉn chu, cứng cáp và cực kỳ thẳng hàng – nét chữ của Hoàng Minh.

Dòng chữ viết:

"Cố lên nhé, An An!"

Ở góc dưới cùng của mẩu giấy, Minh còn cẩn thận vẽ thêm một hình mặt cười nhỏ xíu, tròn xoe vô cùng đáng yêu.

An chớp mắt một lần. Rồi hai lần.

Hóa ra lúc gom những tờ giấy rải rác dưới gốc cây phượng và vỗ phẳng tập tài liệu đưa lại cho cô, Minh đã lén kẹp mẩu giấy này vào giữa xấp đề thi...

Cô miết nhẹ đầu ngón tay cái lên dòng chữ ấy. Mực nét kim dường như vừa mới viết chưa lâu, còn phảng phất hơi ấm từ đôi bàn tay vừa giúp cô gom nhặt lại cả xấp tài liệu thi thử dưới sân trường.

Cố lên nhé, An An!

Chỉ bốn từ ngắn ngủi, không hoa mỹ, không triết lý to tát. Nhưng không hiểu sao, khi đọc nhẩm bốn từ ấy trong đầu, sợi dây thần kinh căng thưa trong suốt cả buổi chiều của An như được tháo cởi hoàn toàn.

Sống mũi An chợt cay cay. Một thứ cảm giác dịu dàng và ấm áp tràn ngập lồng ngực cô, ngọt ngào như vị trà đào đá giữa trưa hè oi ả. Cả ngày hôm nay, cô đã dùng nụ cười lém lỉnh để an ủi cả lớp, đã đóng vai một chiếc máy phát năng lượng tích cực cho tất cả mọi người... nhưng đây là lần đầu tiên, có một người nhận ra sự mệt mỏi phía sau nụ cười ấy, và gửi lại cho cô một lời chúc viết riêng cho hai chữ "An An".

An ngẩng đầu nhìn ra ngoài khung cửa sổ.

Tiếng ve cuối mùa vẫn ngân lên dồn dập ngoài vòm lá, hoa phượng vẫn rơi lấp lánh dưới vệt nắng hoàng hôn muộn. Nhưng không khí ngột ngạt ngơ ngác tuổi 18 dường như đã lùi xa.

Lam An kẹp mẩu giấy vàng chanh vào trang đầu tiên của cuốn sổ tay cá nhân, cẩn thận miết phẳng nếp gấp.

Một nụ cười khẽ hé nở trên môi An – không phải nụ cười tếu táo gạt phắt nỗi lo, mà là một nụ cười thật sự dịu dàng, lấp lánh niềm tin giữa mùa hạ chuyển giao.