Chương 15: Cơn Sốt Đêm Đông Và Điểm Tựa Ký Túc Xá

Mùa đông Hà Nội năm thứ ba gõ cửa bằng những đợt gió mùa đông bắc rít liên hồi qua khe cửa sổ gỗ lỏng lẻo của phòng ký túc xá. Gió lạnh luồn qua kẽ hở, quất vào tấm rèm mỏng khiến nó bay phần phật, mang theo cái buốt giá hanh hao đặc trưng của những đêm cận Tết.

Đây là thời điểm Lam An rơi vào guồng quay khốc liệt nhất. Đồ án thực tập ngành quảng cáo bước vào giai đoạn nước rút, trùng đúng tuần thi cử căng thẳng trên lớp. Đêm nào cô cũng quấn chặt chiếc chăn bông xám xịt quanh vai, ngồi co chân trên chiếc ghế nhựa tựa cạnh ban công. Tiếng gõ bàn phím cành cạch vang lên đều đặn giữa đêm tĩnh mịch, xen lẫn tiếng gió rít ngoài trời. Sự tỉnh táo của cô được duy trì bằng những ly cà phê đen đặc không đường và những hộp mỳ ăn liền vội vã. Đôi mắt Lam An thâm quầng, các khớp ngón tay lạnh buốt đến mức tê dại, mỗi lần gõ phím lại phải dừng lại hà hơi ấm. Sự kiệt quệ âm thầm vắt kiệt sức đề kháng của cô gái hai mươi mốt tuổi.

Một giờ sáng.

Lam An nhấn nút gửi bản báo cáo chiến dịch cuối cùng cho giảng viên hướng dẫn. Đầu óc cô như có một sợi dây chun vừa bị kéo căng hết cỡ đột ngột đứt phựt. Cô đứng dậy, định trèo lên chiếc giường tầng của mình. Thế nhưng, ngay khi vừa nhấc chân khỏi ghế, đất trời dưới chân đột ngột nghiêng ngả dữ dội.

Một luồng hơi nóng hầm hập bốc lên từ lồng ngực, tràn lên đỉnh đầu làm hai bên thái dương cô giật thon thót. Lam An loạng choạng bấu lấy thanh sắt giường tầng, nhưng những ngón tay mất sạch lực lượng, trượt dài. Đầu gối cô khuỵu xuống, cả cơ thể đổ sụp xuống nền gạch đá hoa buốt lạnh.

Cơn chao đảo kéo cô chìm vào khoảng không tối tăm, sâu hoắm.

"An! An ơi! Trang ơi dậy đi, An ngất rồi!"

Tiếng hét thất thanh của Hạ Vi xé toang không khí tĩnh lặng của phòng 502. Thu Trang bật phắt dậy từ giường trên, lao xuống nhanh đến mức suýt trượt chân khỏi bậc thang. Cả hai cuống cuồng vây quanh An. Khi Trang chạm vào người An, cô giật mình rụt tay lại. Da thịt An nóng ran như một lò than đang âm ỉ cháy, nhưng cả người cô lại đang co rúm, run bần bật từng đợt liên hồi. Đôi môi cô trắng bệch, khô khốc rớm máu, lầm bầm những từ vô nghĩa trong cơn mê sảng.

Trang run rẩy lục tìm điện thoại trong đống sách vở trên bàn, vội vã nhấn nút gọi cho Hoàng Minh.

---

Lúc chuông điện thoại vang lên, Hoàng Minh đang ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế gỗ trong căn phòng trọ thuê chung bên ngoài trường. Dưới ánh đèn bàn học sáng choang, cậu đang còng lưng sửa nốt những dòng code cuối cùng trong bản báo cáo nghiên cứu gửi cho giáo sư hướng dẫn bên Đức để chuẩn bị cho buổi phỏng vấn học bổng trực tuyến vào tuần sau.

Nghe giọng nói run rẩy, lẫn cả tiếng khóc của Trang qua loa điện thoại, ngón tay Minh đang gõ trên bàn phím bỗng khựng lại. Cậu không hỏi thêm câu nào, gập mạnh màn hình laptop, vơ vội chiếc áo khoác gió treo trên móc rồi lao ra cửa. Cậu thậm chí còn chẳng kịp kéo khóa áo, gió mùa đông bắc lập tức ùa vào lồng ngực buốt nhói nhưng cậu không hề cảm thấy lạnh.

Minh chạy bộ trối chết hướng về phía khu ký túc xá nữ. Hơi thở cậu hóa thành những làn khói trắng đục, tan nhanh trong màn đêm buốt giá.

Cổng sắt KTX nữ lúc một giờ sáng đã khóa chặt bằng sợi xích xám xịt. Bên trong cổng, Trang và Vi đang đứng sốt ruột bên cạnh bác quản lý ký túc xá trực đêm. Bác quản lý – người phụ nữ trung niên vốn nổi tiếng nghiêm khắc khắp khu nhà – lúc này cũng đang loay hoay lách chiếc chìa khóa vào ổ khóa xích, miệng cằn nhằn đầy sốt ruột: "Đã bảo bọn trẻ tụi mày là đừng có thức đêm thức hôm, đứa nào đứa nấy như bộ xương khô..."

Cánh cổng sắt vừa hé mở khé rẹt, Minh đã lách người bước vào, tóc tai rối bời vì gió quật, hơi thở dồn dập đứt quãng. Cậu cúi đầu chào bác quản lý rồi không kịp giải thích, lập tức đi theo Trang lên phòng.

Khi Minh cõng An từ trên phòng xuống, người cô vẫn run lên từng đợt lạnh buốt dù đã được Minh quấn thêm chiếc áo phác dày của cậu. Làn da nóng bỏng gối lên gáy Minh, hơi thở của cô phả vào tai cậu hầm hập, dồn dập đầy mệt mỏi. Minh xốc hai chân cô lên, bước đi nhanh hơn hướng về phòng y tế nằm ở khu trung tâm ký túc xá. Cảm giác người cô nhẹ bẫng trên lưng làm Minh siết chặt tay hơn, lồng ngực cậu nghẹn lại một cục tức tối đầy xót xa.

Bác quản lý KTX đi bên cạnh, soi đèn pin dẫn đường qua những lối đi tối om giữa các tòa nhà: "Đỡ con bé cẩn thận, phòng y tế bật đèn sưởi sẵn rồi đấy."

---

Phòng y tế trường mùa này vắng vẻ, nồng mùi cồn sát trùng và dầu gió. Bác sĩ trực đo nhiệt kế cho An: 39,5 độ C. Một liều thuốc hạ sốt được hòa nước ấm cho cô uống tạm, sau đó là một chai nước biển được cắm vào mu bàn tay xanh xao của cô để bù nước.

Suốt đêm ấy, Minh không hề rời giường y tế nửa bước. Cậu ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế đôn tròn, liên tục vắt khăn ấm đắp lên trán An, rồi lại nhẹ nhàng lau đi những giọt mồ hôi lạnh rịn ra ở cổ và hai bên thái dương của cô. Bàn tay An đặt trên đệm vừa lạnh vừa ẩm ướt, Minh nhẹ nhàng bao trọn lấy nó bằng hai lòng bàn tay ấm áp của mình, khẽ hà hơi sưởi ấm.

Đến khoảng ba giờ sáng, Lam An khẽ cựa mình. Cơn sốt dường như đã bị ép lùi bớt nhờ thuốc hạ sốt, đầu óc cô tỉnh táo hơn một chút nhưng toàn thân vẫn đau nhức như vừa bị xe cán qua. Cô hé mắt nhìn dưới ánh đèn tuýp mờ tối của phòng y tế.

Đập vào mắt cô là gương mặt mỏi mệt của Minh. Cậu đã tháo kính ra để trên bàn, đôi mắt hằn lên những tia máu mỏng vì thiếu ngủ, gò má hơi hóp lại.

An khẽ nhếch khóe môi khô khốc, giọng nói khản đặc thì thào: "Minh Cận... Trông tớ... thảm hại lắm đúng không? Cậu đừng có mà... chụp ảnh dìm hàng đấy."

Minh đang vắt chiếc khăn trong chậu nước ấm, nghe thấy giọng cô thì khựng lại. Cậu đặt chiếc khăn ấm lên trán cô, bàn tay thon dài áp vào má cô, ngón cái vuốt nhẹ qua gò má vẫn còn ửng hồng vì nhiệt độ cao. Cậu khẽ thở dài, giọng trầm xuống: "Nằm im đi. Đến nông nỗi này rồi còn đùa được."

An nhìn đăm đăm vào trần nhà, ngón tay cô ngọ nguậy khẽ chạm vào lòng bàn tay cậu. Sự bướng bỉnh thường ngày như bị cơn sốt gột rửa sạch, để lộ ra những bất an giấu kín bấy lâu nay. Cô thì thầm, giọng run run: "Nghe Trang bảo cậu sắp phỏng vấn học bổng Đức... Sao cậu còn chạy sang đây làm gì. Tớ tự lo được mà. Nhỡ hỏng việc của cậu..."

Minh im lặng. Cậu cúi người xuống thấp hơn, trán tựa sát vào trán cô. Sự tương phản giữa vầng trán mát lạnh của cậu và làn da nóng bỏng của cô làm An khẽ rùng mình. Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo nhưng đờ đẫn vì mệt của cô, ngón tay siết nhẹ lấy bàn tay nhỏ nhắn của An:

"Hồ sơ của tớ nộp xong rồi. Việc phỏng vấn cũng tự tớ biết cân đối. Cậu đừng có lúc nào cũng ôm hết mọi thứ vào người rồi nghĩ mình là gánh nặng. Tớ không dễ bị níu chân thế đâu."

Cậu khẽ nghiêng đầu, đặt một nụ hôn thật khẽ lên vầng trán nóng hổi của cô. Cánh môi cậu ấm áp, áp sát gò má cô, khẽ thì thầm bên tai An: "Ngoan, ngủ đi. Có tớ ở đây rồi."

Cơn sốt ấm áp bên trong cơ thể kết hợp với hơi ấm quen thuộc của Minh như một liều thuốc an thần, đưa Lam An chìm dần vào giấc ngủ sâu không mộng mị.

---

Sáng hôm sau.

Ánh nắng đông hanh hao bắt đầu xiên qua những kẽ lá bàng rụng gần hết, hắt những vệt sáng nhạt nhòa lên ô cửa kính phòng y tế.

Lam An tỉnh dậy, thấy người nhẹ nhõm hơn hẳn dù các cơ khớp vẫn còn hơi mỏi. Cô nhìn sang bên cạnh. Minh đã gục đầu bên mép giường y tế ngủ thiếp đi tự lúc nào, mái tóc đen hơi rối xòa xuống trán, bàn tay vẫn giữ chặt lấy tay cô như một phản xạ tự nhiên.

Trên chiếc bàn gỗ cạnh giường, một cặp lồng cháo hành bốc khói nhẹ được đậy kín, bên cạnh là một xấp giấy ghi chú màu vàng chanh dán chồng lên nhau:

"An An ăn cháo nóng đi nhé! Bọn tớ xin nghỉ phép buổi sáng cho cậu rồi, cứ yên tâm mà dưỡng sức!" (Nét chữ tròn trịa quen thuộc của Trang).

"Minh Cận túc trực cả đêm không chợp mắt tí nào đâu, tỉnh dậy thì nhớ dỗ dành người ta nhé!" (Nét chữ nghuệch ngoạc nghịch ngợm của Vi kèm theo hình vẽ icon mặt cười trêu chọc).

Lam An nhìn những mảnh giấy màu vàng chanh, rồi nhìn sang Minh đang ngủ say bên cạnh. Một nụ cười rất khẽ xuất hiện trên khóe môi cô. Cảm giác ấm áp dịu nhẹ len lỏi vào lồng ngực, quét sạch những mệt mỏi và bất an bấy lâu nay. Cái lạnh buốt giá của mùa đông ngoài kia dường như bị ngăn lại hoàn toàn sau lớp cửa kính.

Minh khẽ cựa mình rồi mở mắt. Thấy cô đang chống tay nhìn mình mỉm cười, cậu chớp mắt vài cái cho tỉnh hẳn, rồi khẽ thở phào một hơi dài, ánh mắt mềm đi rõ rệt. Cậu ngồi thẳng dậy, đưa tay sửa lại mấy sợi tóc dính bết mồ hôi trên trán cô, giọng trầm khàn vì thiếu ngủ: "Hết sốt rồi đúng không?"

"Ừm, nhẹ cả người rồi." An khẽ gật đầu, ánh mắt lấp lánh nhìn cậu. "Minh này..."

Minh nhìn sâu vào mắt cô, khóe môi khẽ cong lên một chút đầy kiên định: "Tớ đã điền tên cậu vào kế hoạch của tớ rồi. Cả hồ sơ học bổng lẫn kế hoạch năm năm tới đều có tên cậu. Cậu có muốn chạy cũng không kịp đâu."