Ngoại Truyện: Đêm Thuộc Về Nhau
Gió từ sông Hồng thổi vào ban công mát rượi.
An vẫn đứng yên trong vòng tay Minh, lưng tựa vào ngực anh, ngón tay hai người đang đan vào nhau trên lan can. Chiếc nhẫn mới đeo chưa được một ngày trên tay cô — kim loại còn xa lạ, còn hơi lạnh — phản chiếu vệt sáng vàng từ đèn đường hắt lên.
"Hà Nội mùa hè nóng thật đấy. Nhưng tự dưng tối nay tớ lại thấy dễ chịu ghê."
"Ở Đức mùa đông lạnh lắm." Minh cúi xuống, chạm nhẹ môi vào vành tai cô. "Lúc nào tớ cũng chỉ mong nhanh về để nghe cậu cằn nhằn thôi."
"Thế từ giờ tớ cằn nhằn cả đời, cấm kêu đấy."
"Nguyện nghe cả đời."
Anh siết nhẹ tay cô.
An cười khẽ trong bóng tối, tưởng chừng mọi thứ sẽ cứ như vậy mà trôi — bình yên, dịu dàng, mùi hoa hướng dương thoảng qua làn gió. Thế nhưng rồi cô nhận ra bàn tay Minh đang xiết chặt hơn một chút. Không nhiều. Chỉ vừa đủ để cô cảm được sức căng sau lớp da ấm.
Rồi anh xoay người cô lại.
Cô chưa kịp nói gì thì môi anh đã chạm vào môi cô. Không phải nụ hôn nhẹ nhàng lúc chiều — cái lúc hai người còn đứng trên ban công giữa ánh hoàng hôn cam rực, Minh còn run run khi lướt chiếc nhẫn vào ngón tay cô. Không phải cái đó.
Đây là thứ khác.
Minh hôn cô như thể anh đã nín thở suốt hai năm và vừa được phép thở trở lại.
An đặt tay lên ngực anh — định đẩy ra, hay để cảm nhận, chính cô cũng không chắc — và nhận ra tim anh đang đập nhanh. Điềm tĩnh. Đó là thứ mọi người hay gắn vào Hoàng Minh. Nhưng trái tim thì không biết giả vờ. Nó đang đập loạn, đập thình thịch dưới lòng bàn tay cô.
Cô buông tay xuống.
Minh bế hẫng cô lên.
"Ơ—" An kịp thốt ra một tiếng trước khi lưng cô chạm vào cánh cửa gỗ phòng trong. Tiếng động trầm đục chìm vào tiếng quạt trần vù vù bên trên. Anh ghim cô vào đó, trán chạm trán, hơi thở hòa vào hơi thở, và nhìn cô bằng ánh mắt mà cô chưa thấy bao giờ — hoặc đúng hơn là đã thấy đúng một lần, cái đêm trước ngày anh ra sân bay, cái đêm cả hai đều vụng về và run rẩy và không biết đặt tay vào đâu.
Nhưng lần này không có sự vụng về. Không có cái do dự mân mê ở đâu đó.
"Hai năm rồi," anh thì thầm. Giọng khàn, không hẳn vì thiếu ngủ.
An không đáp. Họng cô khô đi.
Cô không nhớ rõ cái áo của cô rơi xuống lúc nào.
Chỉ nhớ hơi nóng của bàn tay Minh miết dọc từ vai xuống sống lưng, ngón tay ấn nhẹ vào từng đốt xương, như thể anh đang đếm lại — đảm bảo cô vẫn còn ở đây, vẫn thật. Những nụ hôn trượt dài xuống cổ, xuống xương quai xanh, xuống hõm ngực. Ướt và nóng và chậm, chậm đến mức An phải bấu tay vào vai anh để giữ mình đứng thẳng.
Cô cúi đầu nhìn xuống — mái tóc tối của anh chìm trong bóng đêm, ánh đèn đường từ cửa sổ chỉ đủ để cô nhìn thấy đường cong vai gầy của mình dưới đôi môi anh.
Hơi thở cô bắt đầu không đều.
Bản năng cô không hiểu. Hoặc hiểu rất rõ nhưng không chịu nhận. Cái cảm giác này — lạ mà không xa lạ, quen mà không thể bình thường — cứ dâng lên từ đâu đó rất sâu bên trong, âm ỉ và ngày càng rõ hơn theo mỗi cú chạm của Minh lên da thịt cô.
Mình muốn.
Nghĩ xong câu đó, An gần như không tin mình vừa nghĩ vậy. Rồi lại nghĩ lại — hai năm. Hai năm màn hình điện thoại thay thế cho hơi ấm người thật. Hai năm ngủ giữa đêm mà giật mình nhớ cái mùi áo khoác của anh. Hai năm chờ.
Không. Mình muốn từ lâu rồi.
Anh bế cô lên lần nữa, lần này đặt xuống chiếc giường gỗ nhỏ cạnh ô cửa sổ. Gió thổi qua tấm rèm mỏng, lay nhẹ. An nằm nhìn lên — trần nhà màu kem dưới ánh đèn ngủ vàng nhạt, và khuôn mặt của Minh nhìn xuống cô.
Anh đang nhìn cô theo cái cách mà cô không biết gọi là gì. Không phải dịu dàng. Không hẳn là dữ dội. Chỉ là — nhìn thấy. Như thể anh đang cố ghi nhớ từng chi tiết, sợ một ngày nào đó lại phải quay về với ký ức thay vì người thật.
Cô đưa tay lên, đặt lòng bàn tay lên má anh.
"Minh."
Anh nghiêng đầu, môi chạm vào cổ tay cô một cái. Nhẹ bẫng.
Rồi cúi xuống.
An không biết mình đã nhắm mắt từ lúc nào.
Chỉ biết rằng khi Minh bắt đầu — dịu dàng hơn mức cô tưởng, cẩn thận hơn mức cần thiết, như thể anh sợ làm cô đau — cô cảm thấy hơi thở mình nghẹn lại một nhịp. Cái cảm giác đó. Cái cảm giác lấp đầy mà ngày xưa — cái đêm vụng về duy nhất ấy — cô chỉ mới chạm vào được mép ngoài của nó.
Lần này không vụng về.
Lần này là hai năm dồn vào.
Minh ấn xuống chậm, sâu hơn. An bấu chặt hai tay vào vai anh, ngón tay trắng bệch. Không phải vì đau — hay đúng hơn là có đau, nhưng là cái đau lẫn với thứ gì đó ngọt đến mức cô không muốn nó dừng lại. Một tiếng rên nhỏ thoát khỏi cổ họng cô, nghẹn lại giữa chừng khi Minh cúi xuống hôn lên môi cô, nuốt trọn âm thanh đó vào.
Anh ở đây rồi.
Suy nghĩ đó đến giữa cơn choáng ngợp, rõ ràng một cách kỳ lạ. Không phải màn hình điện thoại. Không phải giọng nói qua lớp kết nối mạng bị trễ nửa giây. Là anh — hơi nóng của anh, sức nặng của anh, hơi thở của anh ngay bên tai cô.
Anh đang ở trong mình.
An không biết mình có khóc không. Chỉ biết mắt cô cay.
Nhịp điệu thay đổi dần. Minh bắt đầu chuyển động — đầu tiên còn dè dặt, rồi cô nghe tiếng anh thở dốc hơn, cảm thấy sức ép của từng cú chuyển động sâu hơn một chút, mạnh hơn một chút. Cô vô thức ngả người ra, đôi môi hé mở nhưng không thành tiếng.
Cả thế giới thu hẹp lại còn mỗi căn phòng này. Tiếng quạt trần. Tiếng tấm rèm lay. Tiếng thở của hai người hòa vào nhau, không còn phân biệt được của ai. Ánh đèn đường chắt qua ô cửa sổ tạo thành một vệt sáng nghiêng trên tấm ga trắng.
An cảm thấy mình đang tan ra. Không theo nghĩa xấu — theo nghĩa của băng đang gặp mùa xuân, của sóng vỡ vào bờ và không còn là sóng nữa mà hòa vào cát.
Khi đỉnh điểm ập đến, nó không đến như cô tưởng tượng — không ồn ào, không kịch tính. Nó đến như một cái thở dài cuối cùng sau chuỗi ngày nín thở quá lâu. Người cô run nhẹ trong vòng tay Minh. Anh ghì chặt, mặt chôn vào cổ cô, hơi thở nóng hổi.
Rồi im lặng.
Chỉ còn tiếng quạt. Tiếng gió. Nhịp tim của hai người đang dần chậm lại.
An không biết đã nằm như vậy bao lâu.
Cô cuộn người lại, lưng áp vào ngực Minh, cánh tay anh buông lỏng qua eo cô. Hơi thở anh đã đều hơn, ấm và đều đặn phả xuống gáy cô.
"Này," cô lầm bầm, giọng khàn khàn. "Bộ đồ gấu trúc của tớ bị mày làm rơi đâu mất rồi."
Minh im lặng hai giây.
Rồi cười. Tiếng cười khẽ, rung nhẹ qua lồng ngực anh sang người cô. "Tớ sẽ mua bù."
"Phải mua đúng màu đen trắng đấy nhé. Không phải mấy cái màu pastel thời thượng gì đó."
"Ừ."
"Và phải đúng hãng."
"Ừ."
An nhắm mắt lại. Ngoài cửa sổ, mấy chậu hoa hướng dương không nhìn thấy được trong bóng đêm nhưng cô biết chúng ở đó — lặng lẽ, vươn về phía ánh sáng mà sáng hôm sau mới tới.
Ánh đèn đường hắt qua tấm rèm, phủ lên chiếc nhẫn trên tay cô một vệt lấp lánh nhỏ.
Cô nhìn nó trong bóng tối.
Hai năm rồi cũng qua.
Minh hôn nhẹ lên đỉnh đầu cô, không nói gì thêm. Không cần nói thêm gì nữa.
Gió thổi qua tấm rèm, dịu và bình yên.
Bình luận chương0
Vui lòng đăng nhập để có thể bình luận và giao lưu cùng mọi người.