Chương 12: Chuyến Đi Chợ Đầu Tiên

Sáu giờ sáng.

Khoảng trời hẹp phía trên con hẻm vừa kịp hửng lên sắc xám bạc ngả hồng nhạt của vệt bình minh. Sương mù ban sáng chưa kịp tan hẳn, đóng thành một lớp hơi nước mỏng dính lăn tăn trên mảng tường gạch thẻ cũ kỹ và viền rêu mốc xanh sẫm nơi chân tường.

Lẽ ra vào đúng khung giờ này mỗi ngày, tiếng cửa cuốn sắt xám xịt của tiệm bánh "Đêm Trắng" đã đổ xuống một tiếng rầm nặng nề và dứt khoát, khép kín gian bếp còn tỏa hơi ấm cùng mùi bơ nướng mộc mạc với nhịp sống bắt đầu hối hả ngoài đại lộ. An sẽ lặng lẽ lẩn sâu vào căn gác xép, kéo sầm bức rèm vải lanh thô che kín ô cửa thoáng để trốn tránh thứ ánh sáng mặt trời dang dở và tiếng còi xe bắt đầu rộ lên từ đằng xa.

Nhưng sáng nay, đôi bàn tay An khựng lại trên sợi dây xích kéo cửa cuốn.

Minh đã đứng sẵn bên nếp cửa gỗ vừa tra xong mối mộng vòm bằng gỗ tần bì đêm qua. Anh mặc chiếc áo măng tô mỏng màu xám tro, hai tay buông thõng trong túi áo. Bên vai anh khoác vắt hai chiếc túi vải lanh thô dệt xước màu nà. Ánh sáng ban mai dịu nhẹ rọi nghiêng qua ô vòm gỗ mới xẻ, soi rõ những dải bụi mùn cưa mịn màng còn bám lăn tăn trên cổ áo anh và cả quầng thâm nơi bọng mắt đã nhạt đi rõ rệt.

"Đi thôi," Minh khẽ lên tiếng, giọng trầm tĩnh như tiếng hơi nước đun sôi lăn tăn trên bếp trà gừng. "Trời sáng rồi. Chợ nông sản đầu mối góc đường số 4 vừa cập chuyến dâu tây tươi mộc mạc nhất trong ngày."

An nuốt nghẹn một ngụm khí lạnh vào cuống họng. Đôi bàn tay cô—những ngón tay vừa cọ rửa vệt mùn cưa và bột mì hồi bốn giờ sáng—đang giấu chặt trong hai túi chiếc áo cardigan len màu nâu đất rộng thùng thình. Mồ hôi lạnh rịn ra nơi lòng bàn tay, làm lớp vải lót bên trong túi áo ẩm nhẹ. Hơn một năm qua, chưa từng có lần nào cô dám bước chân ra khỏi con hẻm sau năm giờ sáng. Ánh mặt trời, sự chuyển động náo nhiệt của con người, những luồng âm thanh va đập dồn dập của nhịp sống ban ngày luôn là một bóng ma vô hình siết chặt lấy lồng ngực cô.

Nhìn dáng người cao gầy kiên nhẫn đứng đợi nơi ngưỡng cửa của Minh, An hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng dưới lớp áo len dày. Cô ngập ngừng gật đầu.

---

Bước chân An ngập ngừng rời khỏi mặt đường rải sỏi quen thuộc của con hẻm, chạm vào dải nhựa đường bêtông phẳng lỳ của đường lớn.

Không khí lúc sáu giờ sáng buốt nhẹ, mang hương gió sông từ phía đông dội về ngai ngái. Những giọt sương đọng trên vòm lá cây bằng lăng bên đường rơi xuống tách, tách trên chiếc ô giấy dầu của một hàng gánh đi ngược chiều. Nắng mai bắt đầu trải những vệt màu vàng nhạt như mật ướm lên những mảng tường rêu.

Chợ nông sản đầu mối nằm cách tiệm bánh chừng bốn trăm mét, kéo dài suốt một đoạn phố rộng rãi. Nhưng ngay từ khoảng cách năm mươi mét, thứ âm thanh hỗn tạp và đặc quánh của nhịp sống ban ngày đã tràn đến như một ngọn sóng ngầm vỗ mạnh vào màng nhĩ An.

Xoảng! Rầm!

Một tảng đá vôi lớn bị đập tan trên mặt tấm nhựa xanh dính sát mép vỉa hè, bắn tung vô số mảnh băng vụn bọt nước lạnh ngắt. Tiếng còi xe máy van xin đường rú lên từng hồi ngắn dồn dập và nhói buốt. Tiếng người mua kẻ bán ngã giá lanh lảnh, tiếng gọi nhau í ới của những người bốc vác đúp bao tải, tiếng bánh xe đẩy sắt nghiến gập gềnh trên mặt đường nhựa lồi lõm... Tất cả quyện vào nhau thành một chuỗi xung động hỗn loạn, nuốt chửng lấy sự tĩnh lặng quen thuộc mà An vẫn nâng niu.

An khựng lại ngay trước cánh cổng sắt vòm của khu chợ.

Cơ thể cô lập tức cứng đờ. Mạch máu bên thái dương đập thình thịch thành từng nhịp nhói buốt. Đồng tử cô co lại trước khung cảnh hàng trăm con người chen chúc trong khoảng không gian bốc hơi nước nghi ngút. Những thân người xô đẩy phớt qua nhau, những chiếc sọt nhựa chất đầy củ quả phớt qua sát rạt, những tiếng thét gọi hàng như dội thẳng vào màng não. Lồng ngực An thắt lại, cảm giác thiếu oxy xộc lên khiến cổ họng cô đắng ngắt. Đầu gối cô run lẩy bẩy, chỉ muốn quay ngoắt lưng chạy tút về con hẻm tối tăm ấm cúng của mình.

"An."

Một bóng đen cao lớn lướt nhẹ tới, chèn giữa tầm mắt An và đám đông đang xô đẩy ngoài kia.

Minh đã bước sang đứng ngay bên trái cô. Anh xoay vai, bờ vai rộng khoác áo măng tô xám tạo thành một bức tường chắn tự nhiên, gạt phắt luồng người đang hối hả chen qua. Một người đàn ông quẩy hai sọt rau bít bùng suýt nữa va xô vào vai An, nhưng Minh đã nhích chân, dùng bắp tay mình đỡ lấy cú va quệt đó mà không hề chớp mắt.

"Đừng nhìn vào dòng người," Minh cúi đầu xuống, tầm mắt anh ngang hàng với mắt cô, giọng nói thấp nghiêng xua tan chuỗi âm thanh nhức nhối xung quanh. "Nhìn xuống khoảng trống dưới chân thôi. Tôi ở ngay đây."

Trước khi An kịp co rút bàn tay sâu hơn vào túi áo len, một bàn tay rộng lớn, ấm áp và phủ một lớp da thô ráp đã luồn vào túi áo cô.

Minh nắm lấy bàn tay An.

Không phải một cái chạm hời hợt hay sự vuốt ve qua quýt. Mười đầu ngón tay anh đan siết lấy những ngón tay đang run rẩy của cô, dùng lực ôm trọn lấy lòng bàn tay lạnh ngắt của An. Độ nhám từ những vết chai cưa gỗ hồi đêm trên ngón tay Minh tì chặt vào da thịt cô, truyền sang một luồng nhiệt rắn rỏi, kiên định như chiếc mỏ neo sắt cắm sâu xuống lòng biển đang nổi sóng.

An sững người. Cảm giác ấm áp và bao bọc từ lòng bàn tay anh chạy thẳng lên cánh tay, xoa dịu luồng nhịp tim đang dồn dập trong lồng ngực. Cô ngước nhìn Minh. Gương mặt nghiêng gầy gò của anh vẫn phẳng lặng, ánh mắt bình thản hướng về phía trước, che chắn cho cô từng bước một dấn sâu vào lòng chợ.

---

Sương mù đọng lại thành những giọt nước long lanh trên các mảng bạt nilon màu cam và xanh thẫm giăng phía trên các sạp hàng. Mùi đất ẩm ngái của củ cải trắng vừa dỡ từ vòm bạt, mùi hăng nồng của gừng tươi vỏ nâu, mùi ngò rí và húng lủi nồng nàn quyện lẫn trong không khí ẩm ướt của buổi sớm.

Minh vừa dắt An đi qua từng gian hàng nhỏ, vừa khéo léo nghiêng người đẩy lùi những chiếc xe đẩy hàng tự chế băng qua. Bàn tay anh vẫn nắm chặt tay cô không rời một giây nào. Mỗi khi có người vô tình lấn tới, lực siết ở các ngón tay Minh lại tăng thêm một chút, như một lời nhắc nhở ngầm rằng cô không hề đơn độc giữa biển người náo nhiệt này.

"Đến sạp dâu rồi," Minh dừng lại trước một góc gian hàng phủ bạt mộc mạc phía cuối dãy nông sản Đà Lạt.

An hít một hơi sâu. Thứ mùi hương đầu tiên chạm vào khứu giác cô không phải mùi khói xe hay mùi cá tươi ngai ngái, mà là hương thơm thanh thuần, ngọt ngào ngợp ngụa của dâu tây chín mọng.

Trên những chiếc khay tre đan hình chữ nhật dài, hàng ngàn quả dâu tây đỏ thẫm được xếp ngay ngắn trên lớp lá dâu xanh ngắt. Những quả dâu còn đọng nguyên từng hạt sương sớm li ti mỏng mờ, bề mặt căng bóng lấp lánh như được phủ một lớp đường băng mỏng dưới ánh sáng trong vắt của bình minh. Mùi hương chua chua ngọt ngọt mộc mạc ấy tựa như một liều thuốc xoa dịu thần kinh đang căng cứng của An.

"Cô Ba ơi, chọn giúp cháu hai kilôgram dâu cuống xanh, loại trái vừa, ngọt đằm để làm nhân bánh mì," Minh cất tiếng gọi người chủ sạp—một người phụ nữ luống tuổi mặc áo bà ba màu nâu nhạt đang tươi cười thoăn thoắt xếp quả.

An bước lên một bước, vai cô tựa nhẹ vào bắp tay Minh. Sức nóng từ bờ vai anh tiếp thêm cho cô một luồng dũng khí chưa từng có.

Cô chậm rãi rút bàn tay còn lại ra khỏi túi áo, ngón tay run run chạm nhẹ vào một quả dâu tây nằm sát mép khay tre. Quả dâu lạnh ngắt vì sương đêm, vỏ quả mịn màng và mọng nước. Mùi chua nhẹ thanh mát xộc lên mũi, gạt phắt hoàn toàn nỗi sợ hãi chật hẹp còn sót lại trong tâm trí An.

"Lấy... lấy cho cháu loại dâu mọc ở nương phía cao nguyên này này," An cất tiếng. Giọng cô ban đầu hơi khàn và nhỏ như tiếng muỗi kêu, nhưng rồi trở nên rõ ràng, trong trẻo. "Trái dâu thon dài, màu đỏ sẫm thế này thịt bánh nướng lên mới giữ được vị chua ngậy tự nhiên, không bị chảy nước làm nhão bột."

Người chủ sạp giương đôi mắt hiền từ nhìn An, xời xạc cười giòn tan: "Khéo chọn quá cô thợ bánh ơi! Loại dâu này vừa hái lúc bốn giờ sáng trên trại, chở thẳng xuống chợ đấy. Đảm bảo nướng bánh là thơm nức cả phố!"

An mỉm cười. Một nụ cười tự nhiên, rạng rỡ hiện lên nơi khóe môi cô. Cô cúi xuống, tự tay nhặt từng quả dâu tươi mọng đặt vào chiếc cân đĩa đồng kêu tách, tách.

Trong suốt khoảng thời gian An tỉ mỉ chọn dâu, Minh vẫn đứng yên bên cạnh. Bàn tay phải của anh vẫn đan chặt lấy bàn tay trái của cô trong túi áo len. Anh lặng lẽ ngắm nhìn khuôn mặt An—ánh sáng vàng nhạt của mặt trời vừa nhô lên rọi ngang qua hàng mi dài lấm tấm hơi sương của cô, làm bừng lên nét sống động mà suốt nhiều tháng trốn trong bóng đêm cô từng đánh mất.

---

Sau khi mua xong túi dâu tây nặng trịch tỏa hương chua ngọt nồng nàn, hai người ghé qua gian hàng ngũ cốc phía đầu chợ.

Ở đây, những bao bột mì số 13 nguyên cám nhập từ vùng trung du được xếp thành từng tầng cao ngất ngưởng. Mùi bột mì khô hăng hăng ngai ngái, quen thuộc tới mức làm lòng An dịu hẳn lại. Cô tự tin bước tới, vốc một nắm bột mì lên lòng bàn tay, xoa nhẹ các đầu ngón tay để kiểm tra độ mịn và độ ẩm của hạt bột, rồi thoăn thoắt trao đổi với người bán hàng về tỉ lệ hàm lượng protein trong bột.

Minh nhận lấy túi bột mì nặng năm kilôgram xách sang tay bên trái, còn tay phải vẫn kiên quyết nắm giữ bàn tay An.

Sáu giờ bốn mươi lăm phút.

Mặt trời đã nhô cao qua khỏi những mái nhà tầng phía đại lộ. Ánh nắng buổi sớm màu mật ong rót xuống lòng đường, làm tan đi những vệt sương mù đọng lại trên mái bạt.

Hai người xách túi đồ trở về.

Bước chân An khi rời khỏi chợ không còn là những bước xỉu nẩy, trốn tránh. Cô đi sóng đôi bên Minh dưới vệt nắng mai rực rỡ đang trải dài trên vỉa hè. Gió bình minh thổi qua, làm tung vài lọn tóc xõa trước trán An.

Nhìn vệt bóng của hai người in dài trên mặt đường nhựa—hai chiếc bóng đứng sát bên nhau, hai bàn tay đan chặt không rời—An cảm thấy lồng ngực mình căng tràn thứ không khí mát lành của một ngày mới. Nỗi sợ đám đông vẫn còn đâu đó trong những góc khuất tâm trí, nhưng lúc này, nó chỉ như một vệt sương mù mỏng dính đang tan dần dưới ánh mặt trời rực rỡ.

"Minh này," An khẽ gọi, mắt nhìn thẳng về phía con hẻm nhỏ quen thuộc đang đón ánh nắng vàng ban mai.

"Sao thế?" Minh quay sang nhìn cô, bước chân anh chậm lại để giữ đúng nhịp điệu với cô.

"Sáng nay... dâu tây tươi lắm. Em sẽ làm mẻ bánh mì hoa cúc nhân mứt dâu tây tươi đầu tiên để đón vệt nắng qua ô cửa vòm của anh."

Minh siết nhẹ bàn tay cô đang nằm gọn trong tay mình, khóe môi khẽ giật lên thành một nụ cười ấm áp: "Tôi sẽ là người đầu tiên nếm thử mẻ bánh đó."

Cả hai cùng bước qua vạch nắng rực rỡ nơi đầu hẻm, mang theo mùi dâu tây tươi chua ngọt ngọt và hơi ấm của một bàn tay nắm chặt, trở về với tiệm bánh mì "Đêm Trắng" đang rộng mở đón chào bình minh.