Chương 11: Viên Gạch Đầu Tiên

Sau bữa sáng đầu tiên ở quán phở gân đầu hẻm, nhịp điệu của tiệm bánh "Đêm Trắng" như chuyển sang một tần số khác. Bóng tối bao bọc gian phòng không còn là bức tường ngăn cách hai con người với thế giới bên ngoài, mà trở thành khoảng không tĩnh lặng để họ gieo những hạt mầm đầu tiên cho sự đổi thay.

Hai giờ sáng.

Tiếng còi xe chở hàng thi thoảng dội lại từ đại lộ ngoài xa, lọt qua con hẻm rải sỏi rồi tan biến vào sương lạnh. Trong tiệm, lò nướng đang chạy ở nhiệt độ nhẹ để ủ ấm khối bột bơ sữa mẻ đầu. Mùi men nở hăng hăng ngai ngái quyện lẫn vị ngọt đằm của bơ tươi bắt đầu lan ra không gian, nhưng đêm nay, nó không còn độc tôn. Thổi qua khe cửa he hé là mùi gỗ tần bì tươi vừa được chở tới chiều qua—mùi nhựa cây còn hăng ngát, pha lẫn hương ngai ngái mộc mạc của thớ gỗ mới xẻ.

Góc tường tiệm bánh, nơi trước đây An thường xếp gọn mấy bao bột mì dự trữ, giờ chất ngay ngắn những thanh gỗ tần bì dài hơn hai mét. Mặt gỗ xám ngà, đường vân cong lượn như những sóng nước uốn lượn tự nhiên.

Minh quỳ một bên gối trên nền gạch bông tróc men, tay cầm chiếc thước dây nivo kim loại lạch cạch kéo dài. Anh miệt mài rà từng milimét quanh mảng tường gạch thẻ bao quanh ô cửa cũ.

"An, giữ giúp tôi đầu thước bên kia với."

An vội vã lau hai bàn tay dính đầy bột mì vào vạt chiếc tạp dề vải thô màu nâu nhạt, bước nhanh lại gần. Cô quỳ xuống đối diện Minh, nẹp sát đầu thước kim loại vào mép gạch xù xì. Ngón tay trỏ của An vô tình chạm nhẹ vào mu bàn tay Minh. Làn da anh hơi lạnh vì sương đêm, nhưng các khớp ngón tay rắn rỏi và vững chãi.

"Kéo căng ra một chút nữa... được rồi," Minh khẽ nói, giọng trầm đục đặc trưng của người ít ngủ nhưng ánh mắt lại tập trung cao độ.

Anh dùng chiếc bút chì thợ mộc đầu dẹt vạch một đường dứt khoát lên mặt gỗ. Độ xiên của góc tường không chuẩn tuyệt đối—căn nhà này đã xây từ ba mươi năm trước, tường gạch hơi ngả ra phía hẻm. Nhưng trong mắt một kiến trúc sư, vết nghiêng ấy không phải lỗi kỹ thuật, mà là cái nét rêu phong riêng biệt cần được ôm trọn.

"Chúng ta sẽ không phá bỏ mảng tường gạch này," Minh vừa nghiêng đầu quan sát lượn sáng từ chiếc đèn bàn thuẫn lại, vừa giải thích cho An. "Tôi chọn gỗ tần bì vì vân nó sáng, lực uốn tốt. Khung cửa sẽ vòm nhẹ ở mép trên. Phía trước lắp ô kính gia cường lọc sáng sương mù, phía sau phủ lớp rèm lanh thô dệt xước. Khi mặt trời lên, nắng không xộc thẳng vào mắt làm cô ngợp, mà chảy qua từng thớ lanh như dòng nước ấm."

An lặng lẽ nhìn vệt bút chì đen mảnh chạy dài trên thanh gỗ. Cô không hiểu hết các thông số độ uốn hay góc phản xạ ánh sáng, nhưng cách Minh nhắc về "dòng nước ấm" khiến bờ vai co thắt vì thói quen phòng thủ của cô thả lỏng ra đôi chút.

---

Minh mở chiếc hộp dụng cụ bằng kim loại màu xanh ô-liu tróc sơn góc cạnh. Tiếng kim loại va vào nhau lách cách nhè nhẹ vang lên giữa đêm tĩnh mịch: đục gỗ cán tròn, cưa tay lưỡi mịn, thước vuông, bào sắt và mấy đĩa giấy nhám xếp chồng.

"Có muốn thử không?" Minh ngước lên nhìn An, tay cầm chiếc bào gỗ nhỏ bằng lòng bàn tay.

An ngập ngừng nhìn đôi bàn tay mình. Mười đầu ngón tay cô mềm mại, quen với cảm giác mịn màng của bột mì, độ dẻo co giãn của bơ và hơi nước ấm từ lò nướng. Làm mộc với cưa đục dường như là một thế giới hoàn toàn xa lạ, thô ráp và góc cạnh.

"Tôi... tôi sợ làm hỏng gỗ," An lí nhí, ánh mắt đảo qua thanh gỗ tần bì đắt tiền.

"Gỗ không dễ hỏng thế đâu. Nó lì lợm hơn bột mì nhiều," Minh mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi gạt phắt quầng thâm dưới mắt. Anh hất hàm chỉ vào chiếc bục gỗ nhỏ vừa kê xong. "Lại đây."

An bước tới, ngồi nghiêng bên cạnh Minh. Anh đặt một thanh gỗ phụ vào má kẹp cơ khí, siết chặt tay quay. Minh đưa cho An chiếc bào tay, rồi tự tay bọc lấy bàn tay cô từ phía sau.

Đó là một sự tiếp xúc trực tiếp hiếm hoi giữa hai người. Lòng bàn tay Minh thô ráp vì vết chai cũ từ thời còn đi công trình, phủ lên mu bàn tay nhỏ nhắn còn vương một vệt bột mì trắng muốt của An. Hơi ấm từ ngực anh tựa nhẹ vào lưng cô, mang theo mùi hương thoang thoảng của trà gừng và sương đêm. An thấy tim mình nảy lên một nhịp gấp gáp, hàm răng cắn nhẹ môi dưới để giữ sự bình tĩnh.

"Đẩy thẳng tay về phía trước, tì lực vào đầu bào, không run," Minh thì thầm bên tai cô, hơi thở ấm áp chạm vào vành tai An khiến cô gợn cảm giác nhột nhè nhẹ.

Xè... xẹt...

Chiếc lưỡi bào bằng thép tôi bén ngót ngập vào thớ gỗ tần bì. Từng dải phoi gỗ mỏng dính, uốn cong tròn như những chiếc bánh xếp cuộn lại, rơi xuống nền gạch bông vang lên tiếng lạo xạo dịu êm. Mùi nhựa gỗ tươi lập tức bùng lên ngạt ngào, ngai ngái và tươi mới, quyện thẳng vào làn khói bơ nướng tỏa ra từ gian bếp.

An trố mắt nhìn dải phoi gỗ mỏng như giấy bơ nằm gọn trên bàn tay. Mặt gỗ bên dưới vị trí vừa bào trở nên nhẵn thín, sáng bóng lên sắc vàng ngà rực rỡ dưới ánh đèn.

"Thấy chưa?" Minh buông tay ra, để An tự cầm bào. "Gỗ chỉ cần cô kiên nhẫn. Cô gọt bớt lớp vỏ xù xì bên ngoài, phần tinh túy nhất sẽ tự khắc lộ ra."

An nhìn vệt mùn cưa vàng đục dính trên mu bàn tay mình, trộn lẫn với vệt bột mì cũ thành một vệt màu nhem nhuốc kỳ lạ. Cô không vội phủi đi. Lần đầu tiên, đôi bàn tay chỉ biết trốn trong bếp của cô cảm nhận được sức nặng thô mộc của gỗ, của công việc kiến tạo thực sự.

---

Đồng hồ treo tường nhích dần về ba giờ sáng.

Đêm càng về khuya, không gian xung quanh càng lọt vào khoảng lặng tuyệt đối. Chỉ còn tiếng cưa gỗ tay của Minh vang lên nhịp nhàng.

Xạc... xạc... xạc...

Lưỡi cưa thép chạy qua thớ gỗ tần bì, để lại những vệt đường cắt thẳng tắp như kẻ chỉ. Mùn cưa bay lấm tấm trong không khí, đọng lại một lớp bụi mỏng màu kem trên bờ vai áo len màu xám đậm của Minh.

Minh bắt đầu công đoạn đục mộng âm dương—kỹ thuật ghép gỗ truyền thống không dùng một con ốc vít kim loại nào, giữ cho khung cửa nét mộc trọn vẹn.

Anh cầm chiếc búa gỗ nặng trịch, tay trái giữ chặt cán đục thép đặt vuông góc trên mặt gỗ.

Cốc! Cốc! Cốc!

Mỗi tiếng búa gõ xuống cán đục vang lên giòn giã, dứt khoát giữa đêm khuya. Tiếng gõ không hề chói tai mà mang nhịp điệu trầm hùng, đều đặn như nhịp đập của một trái tim đang đập lại sau thời gian dài ngưng trệ.

An đứng bên bàn bếp, tay đang thoăn thoắt nhào từng viên bột bánh mì ngọt nhỏ tròn trịa, nhưng ánh mắt cô hoàn toàn bị hút về phía Minh.

Ánh đèn vàng chiếu nghiêng qua sống mũi cao và gò má gầy gò của anh. Giọt mồ hôi rịn ra trên trán Minh, chảy dài xuống thái dương rồi đọng lại nơi cằm, nhưng đôi mắt anh không còn sự mệt mỏi, u uất hay hoảng sợ của một kẻ bị dằn vặt bởi ác mộng. Đôi mắt ấy sáng quắc, đắm chìm và ngập tràn sự mê say dũng mãnh của một người thợ thủ công đang dồn hết tâm trí vào từng nét đục.

An lặng lẽ buông viên bột xuống khay. Cô đi về phía góc bếp, pha một tách trà gừng nóng nghi ngút khói. An cẩn thận bê tách trà lại gần, đặt nhẹ lên góc bàn gỗ đã được lau sạch mùn cưa, ngay sát tầm tay Minh.

Minh dừng tay đục, ngước lên. Những mảng bụi gỗ tần bì lấm tấm trên mái tóc hơi rối của anh.

"Uống chút trà cho ấm cổ đi anh," An nói nhỏ, hai tay đan vào nhau trước bụng, ánh mắt dừng lại ở nét mệt mỏi trên gương mặt anh rồi dịu xuống. "Bụi gỗ hăng lắm."

Minh nhìn tách trà gừng đang tỏa hơi nước dịu nhẹ, rồi nhìn vào đôi mắt trong trẻo của An. Anh đưa bàn tay vương đầy vết chai và mùn cưa lên nhận lấy chén trà. Độ ấm của gốm sứ truyền qua lòng bàn tay lạnh, lan thẳng vào lồng ngực.

"Cảm ơn An," anh khẽ hớp một ngụm trà. Vị cay nồng của gừng tươi xua tan cơn khản đặc trong cổ họng. "Tiếng đục có làm cô khó chịu không?"

An lắc đầu, môi nở nụ cười dịu dàng: "Không. Tiếng đục nghe... rất vững tâm. Nhờ nó mà em cảm giác tiệm bánh này đang thật sự có một tấm lưng tựa vào."

Câu nói vô tư của An làm tay Minh khựng lại trên thành chén trà. Tấm lưng tựa. Hơn một năm qua, anh luôn tự coi mình là gánh nặng, là kẻ thất bại trốn chui trốn lủi trong đêm. Nhưng ở đây, giữa mùi bột mì nướng và mùi gỗ tần bì, sự hiện diện của anh lại trở thành điểm tựa cho người khác.

---

Đến bốn giờ ba mươi phút sáng, mẻ bánh mì ngọt nhân kem sữa trong lò bắt đầu chín tới, tỏa ra hương thơm nồng nàn ngập tràn gian phòng. Cùng lúc đó, Minh hoàn thành mối mộng gỗ cuối cùng.

Anh cẩn thận nâng hai thanh gỗ ngang và hai thanh gỗ dọc lên, tra các đầu mộng âm dương vào nhau.

Khực... cạch!

Tiếng khớp gỗ vang lên êm ru, gọn gàng. Bốn thanh gỗ tần bì thô mộc ghép lại thành một khung cửa vòm hình chữ nhật bo tròn góc trên tuyệt đẹp, vừa vặn không xê dịch một milimét.

Minh phủi sạch lớp bụi gỗ trên mặt khung, quay sang vẫy tay gọi An: "Lại đây giúp tôi một tay."

Cả hai cùng nắm lấy hai bên thân khung gỗ, từ từ nâng nó lên và ướm thử vào vị trí ô cửa sổ cũ.

Khung gỗ tần bì sáng màu dựng lên giữa mảng tường gạch thẻ rêu phong, như một bức tranh tự nhiên tỏa sáng. Dù chưa được gia công kính hay rèm phủ, chỉ riêng sự hiện diện của khung gỗ mộc mạc ấy đã làm bừng sáng cả góc tiệm bánh vốn tối tăm, tù đọng.

Nắng sớm vừa vặn tràn qua mái nhà phía đối diện hẻm. Những dải sáng ban mai đầu tiên chui qua khung gỗ trống, rọi thẳng xuống sàn nhà, rọi lên đôi bàn tay vương đầy mùn cưa và bột mì của Minh và An đang nắm chặt hai bên mép gỗ.

Ánh sáng dịu mát, không chói lọi, ôm trọn lấy hai người.

An nhìn vệt nắng mai in hình khung vòm trên nền gạch, lòng trào dâng một cảm giác bình yên đến lạ kỳ. Đây mới chỉ là khung gỗ đầu tiên, là viên gạch mộc mạc nhất trong công trình cải tạo gian phòng nhỏ, nhưng nó lại là viên gạch nền móng nối lại hai mảnh đời từng sụp đổ.

"Đẹp quá..." An thầm thì, đôi mắt ánh lên những dải màu lấp lấp của hừng sáng.

Minh đứng bên cạnh cô, ngắm nhìn ô cửa gỗ do chính tay mình đục cưa. Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi gỗ tươi hòa quyện trọn vẹn vào mùi bánh mì nóng hổi. Phổi anh căng tràn không khí tươi mới của một ngày đang tới.