Chương 10: Bình Minh Không Còn Cô Đơn

Năm giờ sáng.

Chiếc đồng hồ tròn mộc mạc treo trên mảng tường gạch trần nhích nhẹ kim phút qua con số mười hai. Âm thanh tích tắc vẫn gạt đều đặn, nhưng cái nhịp khô khốc của nó không còn rơi vào khoảng không hun hút như những đêm trước.

Chiếc lò nướng công nghiệp đặt ở góc tường khẽ phát ra một tiếng bíp nhỏ báo hiệu kết thúc chu trình hạ nhiệt. Tiếng quạt gió ro ro lạt xạt nhỏ dần, rồi lặng đi hoàn toàn, nhường lại bầu không khí yên tĩnh cho gian tiệm bánh "Đêm Trắng".

Lê Vũ An tháo chiếc găng tay thô dùng để bưng khay nướng, cẩn thận treo nó lên chiếc móc đồng bên hông tủ kính. Bụi bột mì mịn mỏng trên mu bàn tay cô vương lại vài nốt trắng li ti, nổi bật trên làn da hơi tái vì thức đêm. Cô xoay người, vạt tạp dề thô khẽ miết qua mép bàn đá.

Bên cạnh chiếc bàn gỗ tần bì góc phòng, Trần Hải Minh vẫn ngồi đó. Bộ áo len xám rộng thùng thình rủ xuống đôi vai gầy của anh. Quầng thâm dưới mi mắt anh vẫn chưa thể biến mất chỉ sau vài giấc ngủ ngắn, nhưng nét căng cứng từng hiện rõ ở vầng trán và hai bên thái dương đã nhường chỗ cho một vẻ tĩnh lặng dịu êm. Bàn tay phải của anh – bàn tay vừa miệt mài di chuyển hàng trăm đường nét bút chì 2B suốt nhiều giờ đồng hồ – đang thả lỏng trên mặt gỗ, các khớp ngón hơi cong lại một cách tự nhiên.

Anh ngẩng đầu nhìn An. Hai ánh mắt gặp nhau giữa làn hơi nước mỏng bốc lên từ chiếc ấm gốm đang ngắt nhiệt trên bếp.

"Để tôi lau dọn cùng cô," Minh nói. Giọng anh trầm khàn nhè nhẹ vì sương lạnh rạng sáng, nhưng nhịp điệu thong thả, không còn vẻ ngập ngừng đề phòng của một vị khách xa lạ trốn chạy đằng sau chiếc áo măng tô sờn.

An ngập ngừng một thoáng rồi gật đầu. Cô không từ chối, cũng không vội vàng tìm câu đối đáp. Sự vô ngôn từng là pháo đài để cả hai trốn tránh thế giới ban ngày, giờ đây tự nhiên biến thành một nhịp thở chung mộc mạc.

Minh đứng dậy. Anh xắn nhẹ tay áo len lên quá cườm tay, để lộ vệt than chì đen mờ vây ở mông ngón tay út. Anh nhặt chiếc khăn lau thô đặt bên mép bồn rửa, kiên nhẫn lau sạch những vệt nước đọng lăn tăn trên bề mặt chiếc bàn đá chuẩn bị nguyên liệu. Cử chỉ của một vị cựu kiến trúc sư trưởng hiển hiện trong từng chuyển động: cẩn trọng, ngăn nắp và chú ý tới từng chi tiết nhỏ.

An lặng lẽ đứng bên hộc ủ bột, thu dọn những khay nhôm đã nguội. Đôi bàn tay vương bột mì của cô phối hợp cùng đôi bàn tay vương vết chì mỏng của anh. Không có tiếng bát đĩa va đập chát chúa, cũng không có những câu hội thoại xáo trộn bầu không khí. Chỉ có tiếng khăn ẩm miết trên mặt đá xột xoạt, tiếng các khay nhôm xếp chồng lên nhau gọn gàng, và mùi hương ngậy thanh của bơ thực vật đang quyện dần vào mùi sương lạnh luồn qua kẽ lá ngoài con hẻm.

Một ca làm việc đêm dài dặc đã trôi qua. Sự mệt mỏi thể xác vẫn hiện hữu ở những khớp ngón tay hơi mỏi hay bờ mi mắt nặng trĩu, nhưng nó không còn mang cảm giác kiệt quệ trống rỗng của sự trốn chạy.

---

Lau dọn xong gian bếp, Minh quay lại chiếc bàn gỗ tần bì. Anh nhẹ nhàng vuốt phẳng hai tấm bản vẽ khổ A3 đang nằm trên mặt gỗ.

Tờ giấy phác thảo phơi ra dưới ánh đèn vàng êm dịu của tiệm bánh. Những đường nét kiến trúc đao búa sắc mảnh, được tính toán tỉ mỉ đến từng mi-li-mét, hiển hiện như một cấu trúc sống động.

An bước lại gần, đặt hai tách trà gừng nóng hổi lên góc bàn. Cô kéo nhẹ chiếc ghế tựa lưng cao, ngồi xuống đối diện Minh. Ánh mắt An thu nạp từng chi tiết trên bản phác thảo – mảng lam gỗ xoay nghiêng, hệ khung kính kép âm tường, và những vệt bóng râm được Minh mô phỏng bằng nét đánh bóng than chì êm mượt.

Minh nheo mắt nhìn bản vẽ, vươn ngón tay trỏ chỉ nhè nhẹ vào mảng chi tiết cửa sổ bên hông.

"Đây là hệ lam chắn sáng bằng gỗ tần bì mộc," anh cất tiếng, ngón tay di chuyển chậm rãi theo từng đường nét hình học. "Tôi tính toán độ rộng của từng thanh lam là tám phân, xếp nghiêng một góc đúng bốn mươi lăm độ. Khi mặt trời mọc ở hướng Đông, góc nghiêng này sẽ chắn toàn bộ luồng sáng trực diện gay gắt. Ánh nắng khi đi qua đây sẽ bị băm nhỏ, dội ngược vào mảng tường gạch trần rồi mới hắt xuống sàn."

An cúi thấp đầu hơn một chút. Cô chăm chú nghe, lồng ngực khẽ phập phồng theo từng khoảng nghỉ trong lời giải thích của anh.

"Còn đây là lớp kính mờ hai lớp," Minh nói tiếp, ngón tay chuyển sang mảng cắt dọc của khung sổ. "Giữa hai lớp kính là một khoảng rỗng nhỏ hút chân không để cản tiếng ồn từ xe cộ ngoài đường lớn dội vào hẻm. Tôi lót thêm một dải rèm lanh thô chạy trên ròng rọc âm tường. Nếu cô cảm thấy ánh nắng buổi sáng vẫn hơi quá sức... cô chỉ cần kéo nhẹ dây ruy-băng này. Lớp vải lanh sẽ lọc tiếp luồng sáng ấy thành một vệt quang phổ mềm dịu, giống như ánh sáng lướt qua một đám mây mỏng."

Giọng nói của Minh không mang tính diễn thuyết chuyên môn, cũng không có sự tự cao của một người làm nghề lâu năm. Anh nói chậm rãi, ôn tồn, từng câu chữ đều hướng về sự an toàn và cảm giác dễ chịu của người ngồi trong gian phòng này.

An nhìn ngắm ngón tay anh đang tì trên mặt giấy A3. Góc móng tay anh cắt tỉa gọn gàng, vài vệt mực chì lem nhẹ nơi kẽ tay. Cô hiểu rằng để có thể ngồi đây, thong thả giải thích từng thông số lấy sáng này, Minh đã phải trải qua một đêm thức trắng – một đêm đối diện với những cơn co thắt sinh lý buốt nhói, với tiếng đổ vỡ kinh hoàng của giàn giáo thép trong quá khứ mà anh đã chôn chặt suốt mười bốn tháng qua.

Anh đã cầm lại bút vẽ không phải để tìm kiếm sự tán thưởng của giới kiến trúc, mà để dựng lên một cấu trúc bảo vệ cho sự sợ hãi của cô.

"Kích thước khung gỗ này..." An ngập ngừng cất tiếng, giọng cô mỏng nhẹ như vệt khói trà. "Liệu tiệm bánh có phải đập phá mảng tường cũ nhiều không anh?"

Minh mỉm cười nhẹ. Nếp nhăn nơi khóe mắt anh giãn ra hoàn toàn.

"Không cần," anh lắc đầu. "Tôi đã đo đạc kỹ dựa trên hệ khung cửa hiện tại của tiệm. Chúng ta chỉ cần tháo bỏ mảng rèm che sờn cũ và tấm ván ép chắn sáng tạm bợ ra. Hệ khung mới sẽ được lắp vừa khít vào lòng ô tường gạch."

Minh dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào đôi mắt trong trẻo nhưng còn chút băn khoăn của An.

"Ngày mai... tôi sẽ ra xưởng mộc của một người quen cũ ở đầu quận," anh nói, âm thanh kiên định và ấm áp. "Tôi sẽ tự tay chọn vài phôi gỗ tần bì sấy khô, mài mọt cẩn thận và mang dụng cụ về đây. Nếu cô không phiền... chúng ta sẽ cùng nhau bắt tay đóng từng mối mộng gỗ. Chúng ta sẽ làm từ từ, từng chút một."

An sững người trong một nhịp thở. Từ "ngày mai" thốt ra từ miệng Minh không còn mang hình bóng của một mối đe dọa với sự ồn ào và ánh sáng chói chang mà cô luôn tìm cách lẩn tránh. Nó hiện lên như một lời hẹn dịu dàng, một công việc mộc mạc đang chờ đợi đôi bàn tay cô tham gia vào.

An khẽ gật đầu, bờ môi uốn thành một nụ cười ẩn hiện.

"Vâng," cô đáp nhẹ. "Chúng ta sẽ làm vào ngày mai."

---

An đứng dậy bước về phía góc bếp.

Một lúc sau, cô trở lại chiếc bàn gỗ, trên tay ôm một chiếc khay nhôm nhỏ vừa được rút ra khỏi tủ ủ nhiệt. Trên mặt khay lót mảnh giấy nến mỏng là một ổ bánh mì tròn cỡ lớn, màu vỏ nâu vàng rụm, bề mặt lấp lánh một lớp bơ thực vật vừa tan chảy.

Mùi thơm ngậy mộc mạc của men tươi nướng chín bùng tỏa trong không khí, xua tan nốt những tàn dư của cái lạnh rạng sáng.

An đặt chiếc khay xuống giữa bàn, bên cạnh tập bản vẽ A3. Cô kéo chiếc đĩa gốm mộc lại gần, rồi vươn hai tay siết nhẹ lấy thân ổ bánh mì còn nóng hổi.

Rắc.

Âm thanh vỏ bánh mì giòn tan vỡ ra nhẹ nhàng và gọn gàng. Luồng hơi nóng nghi ngút từ ruột bánh bốc lên, mang theo hương thơm chua nhẹ thanh thuần của bột mì lên men tự nhiên. An bẻ đôi ổ bánh, cẩn thận trao một nửa còn bốc khói cho Minh, nửa còn lại cô giữ trong lòng bàn tay mình.

Minh đỡ lấy nửa ổ bánh mì. Hơi ấm từ ruột bánh truyền qua lớp da tay anh, ngấm thẳng vào các khớp ngón đang mỏi vì vẽ chì.

Cả hai cùng ngồi xuống bên bàn gỗ, lặng lẽ cắn một miếng bánh mì.

Vỏ bánh giòn rụm tan ra trên đầu lưỡi, nhường chỗ cho lớp ruột xốp mềm, dẻo dai và ngọt thanh vị ngũ cốc. Minh nhai chậm rãi. Vị bùi ngậy và độ ấm của miếng bánh trôi xuống cổ họng, xoa dịu vùng lồng ngực từng bị bóp thắt bởi những cơn ác mộng mất ngủ. Anh nhấp một ngụm trà gừng nóng. Vị cay nhẹ của gừng hòa quyện vào hương bánh mì tạo thành một thứ dư vị bình yên khó tả.

An ngồi đối diện, nhai từng miếng bánh nhỏ. Đôi bàn tay cô ôm lấy nửa ổ bánh mì còn lại, thỉnh thoảng lại vỗ nhè nhẹ lên đùi để xua đi bụi bánh rơi vương.

Không gian tiệm bánh chìm vào một sự im lặng tuyệt đối. Nhưng đó không phải là sự im lặng gượng gạo của hai kẻ xa lạ không tìm ra chuyện để nói, mà là sự im lặng của hai tâm hồn đã tìm thấy một tần số đồng điệu. Họ không cần phải lấp đầy khoảng trống bằng những lời hứa hẹn to tát hay những câu chuyện quá khứ đau thương. Chỉ cần một nửa ổ bánh mì nướng nóng hổi chia đôi, một tách trà gừng nghi ngút khói và sự hiện diện kiên định của người đối diện là quá đủ để lấp đầy gian phòng.

Ngoài con hẻm, tiếng chổi chà của người lao công đã mất hút từ lâu. Thay vào đó là tiếng vài hạt sương đêm đọng trên vòm lá cây bằng lăng rơi bộp, bộp xuống tấm mái tôn cũ. Tiếng một chú chim đêm gọi bầy từ xa vẳng lại, giòn tan và trong trẻo.

Ranh giới giữa đêm đen và ngày mới đang âm thầm dịch chuyển từng centimet.

---

Năm giờ bốn mươi lăm phút.

Bầu trời ngoài con hẻm bắt đầu chuyển mình từ màu đen đặc sang một sắc xám ngọc trai dịu mát. Những vệt mây mỏng ở chân trời xa bắt đầu nhuốm một màu hồng đào nhàn nhạt, báo hiệu mặt trời đang sửa sang chuyến hành trình bước lên từ phía Đông.

An đứng dậy khỏi chiếc ghế gỗ.

Cô bước chậm rãi về phía khung cửa sổ bên hông tiệm bánh – ô cửa sổ vẫn đang bị che phủ bởi tấm rèm vải lanh thô màu xám sờn và tấm ván ép chắn sáng tạm bợ.

An dừng lại trước ô cửa, cách ranh giới gỗ chừng một bước chân.

Một phản ứng sinh lý quen thuộc bất giác dâng lên trong cơ thể cô. Trái tim An đập nhanh hơn thường lệ vài nhịp, tạo thành tiếng đập dồn dập nhè nhẹ dưới làn da cổ mỏng. Các ngón tay cô hơi run nhẹ, bờ mi mắt khẽ giật giật – những dấu vết vật lý của bốn trăm ngày đêm thu mình trong bóng tối, sợ hãi tiếng ồn còi xe và những ánh nhìn soi mói gay gắt của thế giới ban ngày.

Nhưng lần này, bờ vai nhỏ nhắn của An không co rút lại. Cô không ngoảnh mặt trốn chạy vào góc bếp, cũng không vội vã siết chặt dây kéo rèm để đóng sầm bóng tối lại.

An quay đầu nhìn lại chiếc bàn gỗ.

Minh vẫn ngồi đó. Anh không đứng dậy lao đến can thiệp, không buông lời động viên sáo rỗng. Anh chỉ lặng lẽ nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm, tĩnh lặng và kiên định tựa như một vệt mỏ neo vững chắc đính chặt xuống nền nhà.

An hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô phồng lên, chứa đầy không khí mang mùi bơ bột mì ngậy ấm và hương trà gừng, rồi hạ xuống chậm rãi, thanh thản.

Cô vươn bàn tay phải ra.

Những ngón tay vương vệt bột mì mịn mỏng chạm vào mép vải lanh thô lạnh nhẹ. An giữ chặt lấy mép rèm, rồi bằng một cử chỉ dũng cảm và dứt khoát, cô khẽ kéo hé tấm rèm sang một bên. Đôi tay cô tiếp tục vươn tới, đẩy nhẹ cánh cửa gỗ mộc mở ra một khoảng khe rộng chừng một gang tay.

Cót két...

Khung cửa gỗ cất lên một tiếng đượm màu thời gian.

Và rồi, luồng sáng ban mai đầu tiên trôi vào tiệm.

Đó không phải là thứ ánh nắng gay gắt, chói lóa của giữa trưa. Đó là một vệt nắng mai dịu mát, mỏng như một dải lụa tơ sương, mang sắc vàng ươm mộc mạc của buổi hửng sáng. Dải nắng trải dài qua khe cửa, lướt qua mảng tường gạch trần rêu phong, rồi êm ả đậu xuống mặt bàn gỗ tần bì.

Luồng ánh sáng ban mai chiếu xiên qua tập bản vẽ A3 ngập tràn đường nét chì 2B của Minh, rọi lên những vụn bánh mì vàng ươm còn rơi trên chiếc đĩa gốm, và phủ một lớp hơi ấm nhàn nhạt lên mu bàn tay An cùng vạt áo len xám của Minh.

An đứng yên trong luồng nắng mỏng. Cô cảm nhận sức nóng dịu êm của mặt trời mọc khẽ mướt qua làn da mặt. Không có cơn hoảng loạn nào ập đến. Không có tiếng gầm rú chói óc nào xé nát sự bình yên. Chỉ có sự ấm áp, bao bọc và nhẹ nhõm lan tỏa khắp các giáp cơ thể.

Minh mỉm cười dịu dàng. Anh nhấp ngụm trà cuối cùng, ánh mắt ấm áp nhìn vệt nắng chiếu lên gương mặt An – gương mặt đang rạng rỡ lên dưới ánh mặt trời, đẹp đẽ và bình an.

Bóng tối của những đêm dài mất ngủ và sợ hãi đã lùi lại phía sau lưng.

Bên chiếc bàn gỗ tiệm bánh, bình minh đã chính thức tràn về – một bình minh dịu êm, chan chứa hy vọng và không còn cô đơn.