Chương 9: Bí Mật Trong Lò Nướng

Đồng hồ trên mảng tường gạch trần nhích nhích kim ngắn qua con số ba.

Tích. Tắc.

Cú gạt kim giây khô khốc rơi tõm vào khoảng không tĩnh lặng của tiệm bánh "Đêm Trắng", nhè nhẹ vọng lại như tiếng giọt nước nhỏ xuống mặt giếng đá cạn.

Lê Vũ An dừng tay nhào. Khối bột mì mượt mát dưới lòng bàn tay cô bất giác nguội đi nửa độ.

An ngẩng đầu. Qua làn khói mỏng bốc lên từ chiếc ấm nước đang sôi lăn tăn trên bếp than nhỏ, ánh mắt cô tự động quét về phía góc phòng quen thuộc. Chiếc bàn gỗ tần bì mộc mạc đặt dưới ô cửa sổ khép hờ vẫn đứng đó. Mặt bàn láng bóng, trống rỗng. Chiếc ghế tựa lưng cao vẫn xếp gọn gàng vào hộc bàn, không có vạt áo len xám rộng thùng thình rủ xuống, không có tiếng thở dài nhè nhẹ miết vào đêm lạnh, cũng không có chiếc cốc gốm tỏa làn hơi chè tươi nghi ngút.

Ba giờ mười lăm phút.

Anh không đến.

An xoay người, vạt tạp dề thô thắt ngang hông khẽ miết vào mép bàn đá. Cô nhặt chiếc vạt cắt bột bằng inox, tiếp tục chia khối bột nở thành từng phần nhỏ bằng nhau. Những động tác vốn dĩ đã ăn sâu vào trí nhớ cơ thể của cô suốt nhiều năm qua – cắt, cuộn, miết mép, tạo hình – đêm nay đột nhiên trở nên thiếu đi một khớp nối. Đôi bàn tay vương vệt bột mì mịn mỏng của cô chuyển động có phần dồn dập hơn.

Xột xoạt. Xột xoạt.

Tiếng chổi chà quét rác của người lao công dưới lòng hẻm vẳng tới rồi xa dần. Mọi âm thanh đêm khuya vẫn diễn ra đúng trật tự vốn có của nó. Chiếc lò nướng công nghiệp ở góc tường vẫn phát ra tiếng quạt gió ro ro đều đặn, tỏa ra sức nóng ngòn ngọt của bơ thực vật và bột mì lên men. Nhưng sự tĩnh lặng từng là tấm pháo đài kiên cố chở che An khỏi thế giới ban ngày, đêm nay lại lộ ra một khoảng trống huếch hoác.

Mỗi khi có tiếng bước chân ngập ngừng vọng lại từ phía đầu hẻm, cơ gáy An lại bất giác giật khẽ. Ngón tay cô ngưng lại nửa giây trên mặt bột mì mỏng, đôi mắt đảo nhanh về phía cánh cửa gỗ. Nhưng rồi tiếng bước chân ấy chỉ lướt qua ranh giới tiệm bánh – một người phu xe đêm, hoặc một gã say đi lạc – rồi chìm nghỉm vào bóng tối sâu thẫm bên ngoài.

Cảm giác hụt hẫng không xuất hiện dồn dập như cơn hoảng loạn, mà nó bò trườn nhè nhẹ dọc sống lưng An. Nó giống như cảm giác khi người ta dậm chân xuống một bậc thang ngầm trong đêm tối nhưng hẫng mất nền đất, khiến tâm trí chao đảo trong một nhịp thở.

An tựa lưng vào mép bàn đá, nheo mắt nhìn vết ố xám mờ trên trần nhà.

Hơn bốn trăm đêm trốn chạy nơi đây, cô đã quen với việc coi sự cô đơn là một hằng số cố định. Nhưng chỉ sau vài tuần ngắn ngủi, sự hiện diện im lìm của Trần Hải Minh – gã đàn ông gầy gò với quầng thâm mắt sâu hoắm và ánh mắt tĩnh lặng như mặt hồ đóng băng – đã âm thầm vẽ lại bản đồ không gian của gian bếp này. Anh không đòi hỏi sự trò chuyện, không tò mò về quá khứ của cô, chỉ lặng lẽ ngồi đó như một vệt mỏ neo giữ cho nhịp thở của An không bị trôi dạt mỗi khi bóng tối đè nặng.

Và đêm nay, khi mỏ neo ấy vắng mặt, An mới bàng hoàng nhận ra cái kén an toàn của cô vốn dĩ mong mỏng đến nhường nào.

---

Cùng lúc đó, trong căn hộ tầng mười một nằm ở khoảng giữa trung tâm thành phố, bóng tối đang bị xé rách bởi một luồng sáng vàng gắt phát ra từ chiếc đèn bàn kim loại cổ ngỗng.

Trần Hải Minh ngồi tựa lưng vào mép chiếc ghế xoay đã sờn da. Mùi giấy vẽ lâu ngày không mở quyện với mùi bụi mịn tích tụ trong các kẽ tủ bốc lên hăng hăng nơi sống mũi anh.

Trên mặt bàn bằng gỗ ép phẳng lì, một tệp giấy bản vẽ khổ A3 trắng tinh đang nằm lặng câm. Bên cạnh nó là một ống bút chì kim 2B, một chiếc thước kẹp inox bám một lớp gỉ mỏng, và tàn nhẫn nhất – một mảng bóng râm vuông vức được tạo ra từ chiếc đèn bàn, đè nặng lên các khớp ngón tay đang run rẩy của Minh.

Đã mười bốn tháng năm ngày, Minh không chạm vào một cây bút vẽ.

Kể từ cái đêm kinh hoàng đó – đêm mà tiếng còi xe cấp cứu rú lên xé nát cơn mưa tầm tã, đêm mà hệ khung giàn giáo thép của dự án khu phức hợp do anh làm kiến trúc sư trưởng bị đứt cáp nén, kéo sụp cả một mảng mái bê tông vừa đổ tươi xuống lòng đất – bàn tay phải của Minh đã hoàn toàn mất đi khả năng điều khiển đầu bút chì.

Mỗi lần anh định nhặt một cây bút lên, hệ thần kinh của anh lại ghim chặt một luồng điện nhói buốt chạy ngược từ mu bàn tay lên đến bán cầu não. Tiếng gãy nát của kim loại, tiếng gạch đá va đập chát chúa và cảm giác tội lỗi đè nặng lên lồng ngực sẽ lập tức ùa về, bóp thắt lấy cuống họng anh, biến mọi nét phác thảo thành những vệt ngoằn ngoèo dại dột. Anh đã từ bỏ. Anh nhốt mình trong bóng tối, chọn cách làm một kẻ mất ngủ vô phương cứu chữa, đi lang thang qua những con phố không đèn để trốn chạy quá khứ.

Nhưng lúc này, ngay trước mắt Minh, không phải là hình ảnh của vụ sụp đổ năm xưa.

Đó là đôi bàn tay vương bột mì đang co rút lại của An vào buổi sáng hôm qua.

Đó là nụ cười vụt tắt, gương mặt tái nhợt dại đi vì hoảng sợ của cô khi tiếng còi xe dội vào hẻm, và cả cái giật giật sợ hãi của bờ mi An khi cô hoảng hốt giật tấm rèm vải lanh để ngăn vệt nắng mai rọi vào tiệm bánh.

Minh cúi nhìn bàn tay mình. Lòng bàn tay anh vẫn còn lưu lại hơi ấm nhàn nhạt, thô mịn từ làn da của An khi anh ngăn cô đóng sầm cánh cửa gỗ.

"Cô ấy sợ ánh mặt trời," Minh thì thầm. Giọng anh khàn đặc trong không gian vắng ngắt của phòng làm việc. "Nhưng cô ấy không thể nhốt mình trong bóng tối cả đời."

Minh hít một hơi thật sâu. Lồng ngực anh giãn ra – thứ không khí thanh thản từ giấc ngủ trọn vẹn ba tiếng đồng hồ ở tiệm bánh sáng qua dường như vẫn còn đọng lại một lượng bù đắp nhỏ ngoan cường bên trong phế quản. Anh vươn ngón tay, chạm vào thân kim loại lạnh ngắt của cây bút chì 2B.

Xoẹt.

Cơn co thắt sinh lý lập tức ập đến. Khớp ngón trỏ và ngón cái của Minh khựng lại, cứng đờ như bị hóa đá. Mồ hôi lạnh rịn ra trên thái dương anh, nhỏ xuống mặt giấy trắng tạo thành một chấm ẩm mờ. Trái tim anh nảy dồn dập trong lồng ngực, những mảng bê tông đổ vỡ lại chực chờ hiện về trong tâm trí.

Minh nhắm mắt lại.

Anh không gạt cây bút đi nữa. Anh thả lỏng khớp vai, tựa sát lưng vào thành ghế, nhẩm đếm từng nhịp thở đều đặn như nhịp làm việc của chiếc lò nướng nhà An. Mùi bơ bột ấm áp, mùi men khô chua nhẹ nhen nhóm dâng lên trong ký ức, làm dịu đi cái đắng ngắt nơi đầu lưỡi anh.

Khi Minh mở mắt ra lần nữa, bàn tay anh đã siết chặt lấy thân bút chì.

Anh đặt đầu ngòi chì đen nhánh xuống góc trái tờ giấy A3.

Sột... xoạt...

Nét vẽ đầu tiên xuất hiện. Nó mảnh dẻ, hơi run rẩy, cắt ngang mặt giấy trắng tinh khôi.

Nhưng đến nét thứ hai, thứ ba, cảm giác quen thuộc của một người đã dành mười năm cuộc đời sống cùng những đường nét hình học bắt đầu trôi ngược trở về. Cổ tay Minh uyển chuyển hơn. Ngón tay anh không còn co thắt nữa. Tiếng đầu bút chì miết liên tục trên bề mặt giấy nhám vang lên sột soạt, sột soạt, giòn tan và êm ả, đánh đuổi vĩnh viễn những âm thanh gãy nát của quá khứ ra khỏi căn phòng.

Minh vẽ không ngừng nghỉ.

Anh vẽ hệ mái hiên mới cho tiệm bánh "Đêm Trắng". Anh vẽ cơ chế cửa sổ kép (double-skin window) bằng gỗ tần bì mộc mạc. Anh tính toán từng góc nghiêng của các thanh lam chắn sáng xoay nghiêng 45 độ – mức độ hoàn hảo để khi mặt trời nhô lên từ phía đông, những tia nắng gay gắt ban ngày sẽ bị khúc xạ hai lần qua mảng lanh thô và lớp kính mờ, rơi xuống mặt bàn gỗ của An thành một luồng ánh sáng mềm mại, dịu êm tựa như sữa ấm.

Đêm nay, Minh lại thức trắng. Nhưng đó không phải là thứ thức trắng mệt mỏi, dằn dằn của một kẻ bị chứng mất ngủ hành hạ. Đó là thứ thức trắng say mê của một tâm hồn vừa nhặt lại mảnh vỡ quan trọng nhất của đời mình.

---

Bốn giờ ba mươi phút sáng.

Thành phố chìm vào khoảng không khí lạnh nhất của rạng sáng. Sương mù đọng thành những giọt nước li ti lăn tăn trên bề mặt chiếc ống đựng bản vẽ bằng giấy carton cứng màu nâu mà Minh đang kẹp dưới nách.

Minh rảo bước nhanh qua đầu hẻm. Áo khoác len xám của anh vương vài vệt bụi than chì nơi cổ tay, quầng mắt vẫn còn dấu vết của một đêm không ngủ, nhưng ánh mắt anh lại rực lên một thứ ánh sáng tĩnh lặng và tràn đầy sức sống mà đã rất lâu rồi anh chưa từng sở hữu.

Đến trước cửa tiệm "Đêm Trắng", Minh khựng lại một nhịp. Qua khe cửa hé mở chừng một gang tay, anh thấy bóng dáng nhỏ nhắn của An đang đứng lặng bên quầy bếp. Cô đang ngẩn ngơ nhìn chiếc khay nhôm đặt trên mặt bàn đá, hai bàn tay thỉnh thoảng lại vỗ nhè nhẹ vào chiếc tạp dề như để xua đi cơn bồn chồn.

Minh vươn tay, đẩy nhẹ cánh cửa gỗ.

Két...

Tiếng bản lề gỗ kêu lên một âm thanh quen thuộc.

An giật mình xoay người lại. Khi bóng dáng cao gầy của Minh xuất hiện dưới khung cửa, phủ lên ngưỡng cửa một vệt bóng râm ấm áp, đôi mắt An mở to. Cơn hoảng hốt bồn chồn đọng lại trong mắt cô suốt hai tiếng đồng hồ qua lập tức tan biến, nhường chỗ cho một sự bàng hoàng dịu nhẹ.

Bờ môi An khẽ run lên, nhưng cô không thốt ra lời nào. Cô chỉ đứng yên đó, nhìn anh, hơi thở vốn dĩ dồn dập bắt đầu hạ nhịp trôi chảy trở lại.

Minh bước vào trong, khép nhẹ cánh cửa lại đằng sau lưng. Anh tiến về phía chiếc bàn gỗ quen thuộc góc phòng, đặt chiếc ống carton xuống mặt bàn.

"Tôi xin lỗi vì đến muộn," Minh cất tiếng, giọng anh trầm ấm, gõ nhẹ vào sự tĩnh lặng của gian tiệm. "Có vài chi tiết... tôi cần phải hoàn thiện nốt."

An ngập ngừng bước tiến lại gần. Ánh mắt cô rơi vào chiếc ống giấy tròn gồ ghề trên bàn, rồi lại ngước nhìn đôi bàn tay vương vệt đen của than chì nơi ống tay áo Minh. Cô tinh ý nhận ra ngay sự khác biệt: đó không phải là vệt bẩn của sự kiệt quệ, mà là dấu vết của sáng tạo.

Minh rút nắp ống giấy. Anh cẩn thận trải hai tờ bản vẽ khổ A3 lên mặt bàn gỗ tần bì. Để giữ cho mép giấy không bị cuộn lại, anh nhẹ nhàng nhặt chiếc gạt tàn gốm mộc và chiếc cốc uống nước đặt vào hai góc tờ giấy.

An tiến thêm một bước, nín thở cúi nhìn xuống mặt bàn.

Trên nền giấy phác thảo trắng ngà là những đường nét kiến trúc vô cùng tỉ mỉ, sắc sảo nhưng đong đầy sự dịu dàng.

Đó là bản thiết kế cải tạo lại toàn bộ mặt tiền và hệ thống lấy sáng cho tiệm bánh "Đêm Trắng". Minh đã vẽ lại ô cửa sổ kính nhỏ hẹp hiện tại thành một hệ khung cửa mộc bằng gỗ tần bì với hai lớp cánh. Lớp ngoài là những thanh lam chắn sáng bằng gỗ được vót mảnh, thiết kế xoay theo góc lệch 45 độ để cản bớt ánh nhìn soi mói từ người đi đường. Lớp bên trong là khung kính mờ cao cấp, kết hợp với hệ ròng rọc âm tường kéo hai lớp rèm vải lanh thô.

Ở mép dưới bản vẽ, Minh tỉ mỉ chú thích từng thông số kỹ thuật bằng nét chữ viết tay nắn nón: 'Độ mở góc lượn sáng 15 độ lúc 6h sáng – lọc 70% cường độ chói của nắng mai. Đảm bảo ánh sáng đi vào lòng tiệm luôn ở dạng quang phổ mềm, không gây kích ứng thị giác và tiếng ồn nhiệt.'

Ở góc phải bản vẽ, anh còn phác thảo tỉ mỉ một mảng bệ cửa sổ rộng gồ gề bằng gỗ mộc, nơi An có thể đặt những chậu thảo mộc nhỏ hoặc ngồi nhào bột ngay dưới luồng ánh sáng ban mai đã được thuần hóa hoàn toàn.

An lặng người.

Cô đưa một ngón tay lên, ngập ngừng rủ xuống, không dám chạm trực tiếp vào bề mặt bản vẽ vì sợ đôi bàn tay vương bột mì của mình sẽ làm lem vệt chì mỏng. Nhưng mắt cô quét qua từng đường nét, từng khớp nối mộng gỗ được Minh tính toán cẩn trọng.

Cô hiểu. Cô hiểu trọn vẹn ý nghĩa của bản thiết kế này.

Đây không chỉ là một công trình kiến trúc đơn thuần. Đây là một pháo đài mềm mại mà Minh đã dành trọn một đêm thức trắng – vượt qua nỗi đau đớn và bóng ma quá khứ của chính anh – để dựng lên chở che cho nỗi sợ hãi của cô. Anh không ép cô phải lao ra ánh mặt trời gay gắt ngoài kia, nhưng anh đã dùng chính tài năng vừa hồi sinh của mình để mang một bình minh an toàn, êm dịu nhất đến tận tay cô.

Một sự nghẹn ngào ấm áp trào dâng nơi cổ họng An. Cơ ngực cô uốn cong, khóe mắt nóng bừng nhưng môi cô lại mỉm cười – một nụ cười rạng rỡ, chân thật nhất kể từ khi cô trốn mình vào tiệm bánh đêm này.

---

An xoay người, vội vã bước về phía chiếc lò nướng công nghiệp ở góc tường.

Cô mở cửa lò. Luồng hơi nóng ngồn ngọt bơ bột lập tức bùng tỏa ra khắp không gian. An cẩn thận dùng chiếc găng tay thô dày kéo ra một khay nhôm nhỏ vốn được cô lén giấu kín trong hộc ủ nhiệt êm ả suốt từ rạng sáng.

An mang chiếc khay tới, nhẹ nhàng đặt xuống bên cạnh tập bản vẽ A3.

Minh cúi nhìn.

Trên mặt khay nhôm lót giấy nến trắng là bốn chiếc bánh mì nướng nhỏ nhắn, tỏa ra màu nâu cánh gián lấp lánh như được phủ một lớp mật ong mỏng.

Điều đặc biệt nằm ở hình dáng của chúng.

Hai chiếc bánh được tạo hình thuôn dài tỉ mỉ, trên mặt vỏ giòn rụm là những đường rạch sắc sảo mô phỏng hoàn hảo cấu trúc một chiếc lá lúa mì mềm mại, với những gân lá nhỏ lăn tăn bấu chặt lấy thân bánh. Hai chiếc bánh còn lại nhỏ nhắn hơn, mang nét cong uốn lượn mộc mạc hình một trái tim thuôn dài – thứ hình dáng mà An đã lặng lẽ lén nặn riêng, canh chừng từng độ nở của men và điều chỉnh nhiệt độ lò nướng xuống mức dịu nhất để chờ anh suốt đêm qua.

"Bánh... mới ra lò," An khẽ nói, giọng cô mỏng như vệt khói trà nhưng chan chứa một sự tin cậy tuyệt đối. "Tôi làm riêng cho anh. Công thức men tự nhiên... không bị gắt cổ."

Minh ngước nhìn An. Ánh mắt hai người gặp nhau giữa khoảng không gian tĩnh lặng của tiệm bánh. Không cần một câu cảm ơn sến sẩm, không cần những lời thú nhận to tát. Sự thấu hiểu giữa hai tâm hồn từng tổn thương chảy tràn qua khoảng cách giữa hai người, tự nhiên và êm ả như dòng nước mát ngầm chảy qua lòng đất tối.

Minh vươn tay, nhặt một chiếc bánh mì hình lá lúa mì còn nóng hổi lên.

Rắc.

Anh bẻ đôi chiếc bánh. Lớp vỏ giòn rụm vỡ ra một tiếng động thanh thoát, làm lộ ra ruột bánh mì xốp mềm, trắng ngà bên trong. Làn khói men khô thơm phức bốc lên, hòa quyện vào mùi mực than chì trên bản vẽ và mùi sương lạnh rạng sáng ngoài con hẻm.

Minh đưa nửa chiếc bánh lên miệng, chậm rãi cắn một miếng.

Vị ngọt thanh nhẹ của tinh bột thủy phân, vị bùi ngậy của bơ tươi và độ xốp mịn của ruột bánh lan tỏa ngay trên đầu lưỡi anh. Cổ họng Minh thông suốt, một sự ấm áp trôi thẳng xuống dạ dày, đánh tan vĩnh viễn những dư vị đắng ngắt của chứng mất ngủ.

"Bánh ngon lắm," Minh ôn tồn nói, nét mặt anh giãn ra hoàn toàn trong một nụ cười dịu dàng.

Ngoài kia, ngoài con hẻm nhỏ, bóng tối của đêm thâu bắt đầu tan đi. Bầu trời chuyển dần sang màu xám ngọc trai dịu mát. Qua khoảng khe cửa hé mở, vệt nắng ban mai đầu tiên chớm rọi vào lòng tiệm, chiếu xiên qua tập bản vẽ kiến trúc và chiếc khay bánh mì hình lá lúa mì ấm áp.

Lần này, An không chạy đi kéo rèm nữa. Cô đứng bên Minh, tựa nhẹ vai vào thành bàn gỗ, lặng lẽ nhìn vệt nắng lóng lánh chảy tràn trên mảng giấy A3, đón chào một bình minh mới dường như đã không còn cô đơn.