Chương 8: Ánh Nắng Lọt Qua Khe Cửa

Mí mắt Trần Hải Minh khẽ khua động dưới thứ ánh sáng dịu mỏng đang len qua khe nứt của cánh cửa gỗ tiệm bánh.

Anh không tỉnh giấc bởi một cơn giật mình đột ngột như hàng trăm buổi sáng trước đây. Không có cảm giác lồng ngực bị thắt lại bởi một sợi dây xích vô hình, không có cơn hoảng sợ bất ngờ khiến hơi thở đứt đoạn, và cũng không có nhịp tim nảy dồn dập lên tận màng nhĩ như tiếng trống dồn gõ vào hộp sọ rỗng. Ý thức của Minh trở lại một cách chậm rãi, êm ái, giống như một chiếc lá khô thả mình trôi ngược từ đáy dòng nước sâu thẫm lên trên mặt sóng phẳng lặng.

Minh chậm rãi mở mắt.

Điều đầu tiên khiến anh ngỡ ngàng là cảm giác ở đôi mắt mình. Suốt hơn bốn trăm đêm dài dằng dặc vật lộn với chứng mất ngủ kinh niên, mỗi lần mở mắt sau những giờ trằn trọc luôn là một hình phạt thể xác tàn nhẫn. Con ngươi anh thường khô rát, đỏ ngầu vệt máu, mí mắt dính rít vào nhau như thể có một lớp keo khô hay những hạt cát mịn chà xát bên trong lòng đen mỗi khi anh cố chớp mắt để tìm kiếm độ ẩm mỏng mỏng. Nhưng lúc này, bờ mi anh tách ra nhẹ nhàng. Nhãn cầu di chuyển mượt mà, không còn cơn nhức nhối âm ả dội lại sau hốc mắt.

Minh hít một hơi thật sâu. Luồng không khí lùa vào mũi anh không hề có vị đắng ngắt của dịch vị dạ dày trào ngược, cũng không có cái khô khốc nghẹn uất của thanh quản bị thiêu đốt bởi cơn kiệt sức kéo dài. Cổ họng anh thông suốt, ẩm mát, thanh thản. Làn hơi lạnh nhẹ buổi sớm trôi thẳng xuống phế quản, lấp đầy lồng ngực bằng một sự khoan khoái dung dị mà đã rất lâu rồi anh tưởng như mình đã mất hẳn khả năng cảm nhận.

Những khớp xương nơi vai và sống lưng anh – vốn luôn so cứng, nhô cao phòng vệ – giờ đây rũ xuống hoàn toàn tự nhiên. Khối cơ căng thẳng bám dọc hai bên sống cổ thả lỏng hoàn toàn, giải phóng toàn bộ lực nén u uất tích tụ suốt nhiều tháng ngày. Sự tê dại ở mười đầu ngón tay đã biến mất, thay vào đó là cảm giác nhuần nhị, linh hoạt của một cơ thể rốt cuộc cũng được sạc đầy nguồn năng lượng sống vốn có.

Minh cúi nhìn xuống. Anh nhận ra mình vẫn đang khoanh hai cẳng tay trên mặt bàn gỗ mộc. Tấm chăn mỏng màu nâu đất An đắp cho anh từ nửa đêm vẫn ôm trọn lấy bờ vai anh, giữ lại hơi ấm rực hồng êm ả. Chiếc máy sưởi may-so ở góc chân bàn đã ngắt điện từ lúc nào, chỉ còn lại sợi dây may-so nguội hẳn màu xám tro.

Anh nâng cổ tay lên, nhìn vào mặt đồng hồ kim.

Năm giờ bốn mươi phút sáng.

Minh sững người trong vài giây, con ngươi khẽ rung lên. Anh đã ngủ. Một giấc ngủ kéo dài gần ba tiếng đồng hồ liên tục. Không có những giấc mơ ngột ngạt về những mảng bê tông đổ vỡ, không có tiếng la hán giằng xé của những bản hợp đồng dở dang, không có sự trằn trọc vô vọng giữa bóng tối mịt mùng của căn hộ tầng mười mốt. Anh đã ngủ trọn vẹn, không mộng mị, ngay trên chiếc ghế gỗ cứng của một tiệm bánh mì trong con hẻm nhỏ.

Một cảm giác bàng hoàng pha lẫn xúc động nhàn nhạt dâng lên trong lòng Minh. Anh đưa ngón tay miết nhẹ lên thớ gỗ tần bì trên mặt bàn, cảm nhận độ thô nháp tự nhiên của nó. Thể xác anh không còn vô lực, đầu óc không còn mảng sương mù u uất che phủ. Sự sảng khoái dịu êm đang âm thầm tưới mát từng tế bào thần kinh sau những ngày tháng bị thiêu rụi bởi kiệt quệ.

---

Nhưng trái ngược hoàn toàn với sự thư thái trôi chảy trong cơ thể Minh, không khí bên trong tiệm bánh mì "Đêm Trắng" lại đang bị siết chặt bởi một cơn sóng ngầm căng thẳng khác.

Nắng sớm bắt đầu hửng lên ngoài con hẻm hẹp. Trận cuồng phong và cơn mưa rào rạt ban đêm đã rút đi, để lại trên mặt đất những vũng nước trong vắt phản chiếu khoảng trời màu lam nhạt. Nhưng cùng với thứ ánh sáng ban ngày đang mỗi lúc một rực lên là nhịp sống sinh hoạt dồn dập bắt đầu dội thẳng vào lòng hẻm.

Tiếng còi xe máy rúp rúp inh ỏi từ đường lớn vọng lại. Tiếng gót xe đạp xích rỉ xẹt qua mặt đường đá bông ẩm ướt. Tiếng chổi chà quét rác xột xoạt, xột xoạt trên nền gạch của người xóm cũ. Tiếng một ô cửa sắt kéo lên rầm rầm phía cuối hẻm, hòa cùng giọng nói oang oang của những người buôn bán buổi sớm.

Những âm thanh sống động ấy đối với người bình thường là tín hiệu của một ngày mới rạng rỡ, nhưng đối với Lê Vũ An, chúng lại là những đòn roi vô hình quật thẳng vào hệ thần kinh mỏng mỏng của cô.

Minh quay đầu nhìn về phía quầy bếp.

An đang đứng chết dí bên bàn đá nhào bột, thân hình nhỏ nhắn của cô co rút lại thấy rõ. Đôi vai cô thụt sâu xuống dưới chiếc áo len rộng xám tro, hai bàn tay còn vương vệt bột mì khô siết chặt lấy mép bàn đá đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra.

Hơi thở của An dồn dập, lồng ngực phập phồng gấp gáp như một kẻ sắp ngạt thở. Dù không khí buổi sáng sau mưa vẫn còn đượm cái lạnh hanh hao, nhưng trên thái dương An đã rịn ra một lớp mồ hôi mỏng, làm dính vài sợi tóc lòa xòa trước vầng trán tái nhợt. Con ngươi cô co lại, đảo liên hồi qua lại giữa khung cửa sổ kính và cánh cửa gỗ chính.

Mỗi khi một tiếng còi xe máy đột ngột rít lên ngoài đầu hẻm, cơ thể An lại bất giác giật nẩy lên một cái. Đó là phản xạ sinh lý của hội chứng agoraphobia và nỗi sợ tiếng ồn tích tụ từ những năm tháng bị vắt kiệt sức lực nơi văn phòng ngột ngạt – nơi ánh sáng đèn huỳnh quang chói lóa và tiếng chuông điện thoại dồn dập từng đẩy cô vào những cơn hoảng loạn thần kinh.

Đêm tối tĩnh lặng của tiệm bánh là thành trì duy nhất che chở cho An. Và khi vệt nắng ban mai đầu tiên chiếu xiên qua khe cửa, nó không mang đến hy vọng, mà mang theo sự đe dọa phá vỡ cái kén an toàn mà cô khổ công xây dựng.

An bắt đầu di chuyển. Những chuyển động của cô không còn sự nhịp nhàng, nhuần nhị như khi cô tỉ mỉ nhào bột hay tỉ mỉ thái từng lát dâu tây đêm qua. Cô cuống cuồng và hoảng hốt.

Lách cách!

Bàn tay An đập mạnh vào góc chiếc khay nhôm đựng vỏ bánh mì làm nó xê dịch trên giá gỗ, tạo nên tiếng động va chạm kim loại chói tai. Cô không kịp nhặt chiếc thìa gỗ vô tình rơi xuống sàn, mà vội vã lách người bước nhanh tới ô cửa sổ kính nhỏ nhìn ra mặt hẻm.

An vươn hai tay, nắm chặt lấy mép tấm rèm vải lanh thô màu xám đục. Cô giật mạnh. Tấm rèm kéo roạt qua thanh treo, sập xuống che kín mảng kính, nuốt chửng dải ánh sáng mai dịu nhẹ vừa chớm rọi vào lòng tiệm.

Chưa dừng lại ở đó, An xoay người, bước những bước dồn dập tiến về phía cánh cửa gỗ chính – nơi duy nhất còn hé mở một khe nhỏ cho luồng không khí buổi sáng tràn vào. Đôi bàn tay vương bột mì của cô giơ lên, định nắm lấy tay kéo để dập sầm cánh cửa lại, cài chặt thanh chốt sắt sắc bén để đưa gian tiệm trở lại với bóng tối biệt lập.

---

"An."

Một tiếng gọi khẽ khàng nhưng trầm chắc vang lên ngay bên cạnh cô.

Trước khi bàn tay An kịp chạm vào ổ chốt gỗ, một bàn tay khác đã vươn ra, nhẹ nhàng áp lên mu bàn tay đang run rẩy của cô.

An giật thót người, toàn thân cứng đờ. Cô định rụt tay lại theo phản xạ tự vệ, nhưng lực giữ từ bàn tay Minh không hề hà khắc hay cưỡng bức. Nó ấm áp, vững chãi và bao bọc, giống như một mỏ neo thả xuống giữa vùng nước đang cuộn sóng trong lòng cô.

Sức nóng từ lòng bàn tay Minh – người vừa trải qua một giấc ngủ sâu trọn vẹn và được sưởi ấm suốt đêm – truyền qua lớp bột mì mịn mỏng trên da An.

An ngước mắt lên.

Đôi mắt cô đong đầy sự hoảng hốt, dại đi vì cơn căng thẳng sinh lý chưa tan. Nhưng đập vào mắt cô lúc này không phải là ánh nhìn phán xét hay tò mò của thế giới bên ngoài, mà là đôi mắt của Minh. Quầng thâm xám u uất dưới mắt anh dường như đã nhạt đi một tông, thay vào đó là sự tĩnh lặng sâu thẫm, kiên định và thấu hiểu đến tận cùng.

Minh không vội buông tay, nhưng cũng không siết chặt. Anh chỉ giữ cho cánh cửa gỗ đứng yên ở trạng thái hé mở, ngăn không cho tiếng dập cửa chát chúa vang lên trong không gian.

"Không sao đâu," Minh nói, giọng anh thấp nhẹ, êm như tiếng nước chảy qua thềm đá. "Không khí sáng nay sau trận mưa... dễ thở lắm."

An nín thở. Lồng ngực cô vẫn phập phồng gấp gáp, nhưng nhịp tim dồn dập nơi cổ tay cô – nơi đang tiếp xúc trực tiếp với các ngón tay của Minh – bắt đầu nhịp chậm lại từng chút một. Cảm giác run rẩy nơi đầu ngón tay cô dần lắng xuống dưới áp lực êm ái của sự hiện diện bình thản từ anh.

Anh đứng đó, giữa cô và thế giới bên ngoài. Không che giấu, không đẩy cô ra ánh sáng một cách tàn nhẫn, nhưng kiên nhẫn làm một bức tường chắn mềm mại để cô tự điều chỉnh lại hơi thở của chính mình.

An hạ ánh mắt xuống. Cô nhìn vào điểm tiếp xúc giữa hai bàn tay.

Một dải ánh nắng mai màu mật ong vừa kịp lách qua khoảng hở hé mở của cánh cửa gỗ, đâm xiên qua khoảng không giữa hai người.

Vệt nắng dài chảy tràn trên mặt sàn gạch bông, rồi leo lên cạnh bàn gỗ mộc mạc góc phòng.

Ở đó, trên bề mặt thớ gỗ tần bì trầm mặc, dải bột mì trắng mịn còn vương lại từ mẻ bánh đêm qua bất ngờ bừng sáng. Dưới tác động của luồng sáng ấm áp, những hạt bột mì li ti không còn là vết bẩn hay sự bề bộn của công việc vất vả, mà biến thành hàng ngàn đốm bụi vàng nhỏ lóng lánh, lơ lửng chuyển động chậm rãi trong không khí.

Mùi men khô chua nhẹ hòa quyện với mùi gỗ thông, mùi đất ướt sau mưa và sức nóng nhàn nhạt của tia nắng mai tạo thành một bầu không khí dịu thuần, không hề gay gắt hay ngột ngạt như An vẫn luôn lo sợ.

An ngập ngừng. Cơ ngực cô khẽ uốn cong theo một hơi thở dài vô thức.

Bàn tay cô dưới tay Minh bắt đầu thả lỏng các khớp ngón. Cô không còn siết chặt lấy thanh chốt gỗ, cũng không có ý định kéo sầm cửa lại nữa.

---

Minh chậm rãi nới lỏng bàn tay mình, từ từ rút lại, để An toàn quyền quyết định khoảng không gian của chính cô.

An đứng im bên ngưỡng cửa. Cô không bước ra ngoài, nhưng cũng không lùi lại vào bóng tối. Đôi bàn tay vương bột mì của cô buông thõng xuống bên hông, miết nhẹ các ngón tay vào lớp vải chiếc tạp dề thô.

Cánh cửa gỗ tiệm bánh mì "Đêm Trắng" vẫn giữ nguyên khoảng hé mở chừng một gang tay.

Ngoài kia, con hẻm nhỏ bắt đầu ngập tràn sắc nắng mai rạng rỡ. Tiếng bước chân của bà Sáu nhặt ve chai đẩy chiếc xe tự chế lách cách qua trước cửa tiệm, tiếng một vài chú chim sâu chuyền cành trên mái tôn dội lại những âm thanh giòn tan.

Hai con người đứng cạnh nhau bên chiếc bàn gỗ mộc. Vệt nắng vàng ươm chiếu dài qua dải bột mì trên bàn, chia không gian tiệm thành hai nửa: nửa tĩnh lặng dịu êm của đêm thâu vừa qua, và nửa nồng ấm, rực rỡ của một ngày mới đang từ từ gõ cửa.

An ngẩng đầu lên, khẽ nhìn vệt nắng lóng lánh trên mặt bàn gỗ, rồi lại nhìn sang Minh. Lần đầu tiên sau nhiều tháng ngày trốn chạy, cô cảm thấy ánh mặt trời chiếu qua khe cửa không hề thiêu đốt hay làm cô đau đớn – nó chỉ đơn giản là đang hiện diện, ấm áp và kiên nhẫn chờ đợi.