Chương 7: Giấc Ngủ Đầu Tiên

Cơn mưa đêm đột ngột trút xuống thành phố như một trận cuồng phong trút bỏ áp lực tích tụ suốt những ngày hanh khô. Trong con hẻm hẹp rêu phong, gió gầm rú dồn dập, luồn qua từng khe tường gạch chật chội rồi đập mạnh những làn nước rào rạt vào mảng tường loang lổ.

Luồng không khí lạnh buốt tràn qua ngã tư, kéo theo hơi ẩm nồng nặc của bùn đất và lá cây mục. Ngoài phố lớn, ánh đèn đường nhạt nhòa nhòe đi trong làn mưa mù sương. Chỉ có ở giữa đoạn hẻm sâu, vệt ánh sáng màu mật ong phát ra từ ô cửa sổ gỗ tiệm bánh mì "Đêm Trắng" là vẫn kiên nhẫn xuyên qua màn đục, tỏa ra sự ấm áp cô độc.

Trần Hải Minh bước đi trong lòng hẻm, đôi giày da đã ngấm nước mưa sũng ướt, phát ra tiếng xẹp, xẹp nặng trịch trên nền đá hoa cương trơn trượt. Chiếc áo măng tô dạ màu xám tro khoác ngoài đẫm nước, nặng gịu đè lên đôi vai vốn đã gầy guộc và so cứng của anh. Lạnh. Cái lạnh đầu mùa không chỉ bám trên bề mặt vải mà như có gai nhọn, luồn qua từng đường kim mũi chỉ, len lỏi áp sát vào da thịt, buốt giá dọc theo sống lưng.

Mười đầu ngón tay Minh tê dại đến mất cảm giác. Mỗi lần anh cố cử động để siết chặt quai chiếc cặp táp da, các khớp xương lại nhói lên từng hồi đau cứng. Hai bên thái dương anh giật liên hồi theo nhịp đập phập phồng của các mạch máu căng thẳng. Suốt hơn bốn trăm đêm dài dằng dặc mất ngủ, thân thể anh chưa bao giờ ngừng rơi vào trạng thái cảnh giác độ cao. Con ngươi khô rát, đỏ ngầu vệt máu, mí mắt rít lại như có lớp keo dính chặt mỗi khi anh cố chớp mắt để tìm kiếm chút độ ẩm mỏng manh.

Anh dừng lại trước cửa tiệm bánh.

Qua ô cửa kính gạch ngang chia ô của tiệm, hơi nước ngưng tụ thành một lớp màng đục mờ ảo. Những giọt nước đọng bên ngoài kết thành vệt dài, lăn dọc theo mặt kính, chia cắt khung cảnh bên trong thành những hình khối nhòe nét. Nhưng giữa mảng sương mờ ấy, Minh vẫn nhìn thấy bóng dáng nhỏ nhắn của An đang cặm cụi bên quầy gỗ, và luồng sáng cam quen thuộc phả ra từ góc bếp.

Minh đưa tay đẩy cánh cửa gỗ.

Lanh lảnh.

Tiếng chuông đồng treo bên mép cửa vang lên một âm thanh trong trẻo, phá vỡ sự tĩnh lặng của gian tiệm. Cùng với cái đẩy cửa của Minh, một làn gió lạnh thốc kèm theo những hạt mưa li ti tạt thẳng vào bên trong ngưỡng cửa gạch bông.

An giật mình ngoảnh lại. Đang cầm chiếc khay nhôm nướng bánh trên tay, sự xuất hiện đột ngột cùng diện mạo ướt đẫm của Minh khiến cô bất giác nín thở. Chiếc khay nhôm trong tay cô trượt nhẹ, suýt chút nữa va vào cạnh kệ gỗ, tạo ra một tiếng cạch nhỏ run rẩy.

"Anh Minh...?"

An thốt lên khẽ khàng, đôi mắt mở to nhìn người đàn ông đang đứng chết dí ngay lối ra vào.

Minh đứng đó, nước mưa từ mép mũ và vạt áo dạ nhỏ thành từng giọt tí tách, tí tách xuống mảng gạch bông sẫm màu. Môi anh tái nhợt, từng dải hơi thở phả ra không khí tạo thành lớp sương mỏng rồi tan biến nhanh chóng. Anh định cất tiếng chào, nhưng cơ hàm bị bóp nghẹt vì cái lạnh khiến âm thanh nghẹn lại nơi cổ họng thành một tiếng hèm khè thều thào.

Không mất một giây chần chừ, An đặt vội chiếc khay nhôm xuống quầy. Cô vội vã với tay lấy chiếc khăn bông xám dày dặn—loại khăn sợi cotton mềm vẫn được giữ sạch sẽ trên giá gỗ—rồi bước nhanh tới chỗ Minh.

"Anh vào nhà mau đi, ngoài đó lạnh dữ lắm!"

An trao chiếc khăn cho anh, giọng cô rung lên sự sốt sắng tự nhiên. Không chờ Minh phản ứng, cô nhẹ tay đỡ lấy quai chiếc cặp táp nặng nề từ tay anh đặt xuống góc đôn gỗ khô ráo, rồi nhanh nhẹn vươn tay hỗ trợ anh cởi chiếc măng tô dạ sũng nước.

Tấm vải dạ ngấm nước mưa nặng gầy cược. An phải dùng cả hai tay, cẩn trọng tuột chiếc áo ra khỏi vai Minh để tránh làm ướt lớp áo sơ mi mỏng bên trong của anh. Cô mang chiếc áo dạ đẫm rét ra treo lên chiếc móc gỗ tròn phía góc thềm—nơi có đặt chiếc chậu hứng nước nhỏ để đón lấy từng giọt nước mưa đang róc rách chảy xuống từ vạt áo.

"Anh ngồi xuống đây đã, gạt bớt nước trên đầu đi."

An chỉ tay về phía chiếc ghế tựa bằng gỗ sẫm màu ở góc bàn quen thuộc.

Trong khi Minh vụng về đưa chiếc khăn bông lên đầu, dùng thớ vải mềm thấm đi những giọt nước mưa còn đọng trên mái tóc hơi rối và vầng trán lạnh ngắt, An đã nhanh chóng cúi người lách vào gian kho nhỏ phía sau quầy.

Một lúc sau, cô kéo ra một chiếc máy sưởi điện dây may-so cũ kỹ. Chiếc máy có phần vỏ kim loại sơn màu đỏ đã hơi tróc sơn ở mép, bên trong là hai thanh dây may-so cuộn tròn theo hình lò xo. An đặt chiếc máy sưởi xuống sàn, ngay bên cạnh chân bàn gỗ nơi Minh ngồi, rồi cắm phích điện vào ổ cắm trên tường.

Tạch.

Lực điện chạy qua làm hai cuộn dây may-so từ từ ửng đỏ. Chiếc quạt gió nhỏ bên trong bắt đầu phát ra tiếng rì rì êm ái. Chỉ vài giây sau, luồng khí nóng đậm hơi nhiệt màu đỏ cam rực rỡ bùng lên, phả thẳng vào đôi bàn chân đang tê dại trong đôi tất ẩm của Minh dưới gầm bàn.

"Anh hơ chân cho ấm đi. Để em pha cho anh ly sữa nóng."

An nói nhỏ rồi xoay người trở lại quầy bếp.

Minh ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế gỗ. Anh thả chiếc khăn bông xuống đùi, ngón tay vẫn còn đờ đẫn vì lạnh nhưng lồng ngực đã cảm nhận được luồng khí ấm áp đầu tiên. Hơi nóng từ chiếc máy sưởi phả lên ống quần, làm dịu đi cảm giác buốt giá đang gặm nhấm các khớp cổ chân và bắp chân anh.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn dội xuống dồn dập. Những dải nước đọng dày đặc trên mặt kính khiến thế giới bên ngoài biến thành một khối xám xịt nhạt nhòa, hoàn toàn tách biệt với không gian nhỏ hẹp rực sắc cam ấm áp bên trong.

---

An bưng ra một chiếc ly gốm tráng men màu chanh nhạt. Khói nghi ngút bốc lên từ mặt sữa nóng, mang theo hương thơm béo ngậy ngọt ngào của sữa tươi kết hợp với một chút mật ong rừng ngai ngái.

"Anh uống đi cho ấm bụng," cô đặt ly sữa xuống đĩa lót gốm, khẽ đẩy về phía anh.

"Cảm ơn cô, An..." Giọng Minh trầm và khàn, nhưng đã tìm lại được độ âm vang vốn có nhờ luồng hơi nóng lan tỏa quanh mình.

Anh đưa hai bàn tay ra bao bọc lấy thân ly gốm. Sức nóng trực tiếp từ lớp gốm dày truyền qua lòng bàn tay, thấm sâu vào mười đầu ngón tay đang thô ráp. Cảm giác tê dại co quắp ở các khớp ngón dần dần tan đi, nhường chỗ cho sự nhuần nhị dịu êm. Minh nâng ly lên, nhấp một ngụm sữa nhỏ. Vị ngọt thanh của mật ong cùng dòng nước ấm nóng trôi qua cổ họng, đi xuống dạ dày, lập tức kích hoạt một làn sóng hơi ấm lan tỏa khắp các mạch máu trong cơ thể.

Anh dựa lưng vào thành ghế gỗ nhẵn bóng.

Trước mặt anh, ánh sáng đỏ cam từ cuộn dây may-so rực lên từng nhịp, hắt những vệt bóng mờ dịu nhẹ lên mảng nền gạch bông cổ điển. Mùi men bánh mì ủ trong thau gỗ thoang thoảng chua nhẹ hòa quyện cùng mùi bơ nhào dẻo trên bàn đá và hơi nóng sữa tươi dệt nên một bầu khí quyển vô cùng đặc quánh, an toàn.

Minh nhắm mắt lại trong vài giây, rồi chậm rãi mở ra nhìn không gian xung quanh.

Đã bao lâu rồi anh không biết đến cảm giác thực sự được thả lỏng? Ở căn hộ chung cư cao cấp tầng mười bốn của anh ban ngày luôn ngập tràn áp lực của những bản vẽ dở dang, những cuộc gọi hối thúc từ chủ đầu tư, và ban đêm là sự tĩnh lặng mênh mông, lạnh lẽo đến ghê người. Ở đó, chiếc giường đắt tiền không mang lại sự nghỉ ngơi; nó chỉ như một chiếc khung hình phạt giam cầm một kẻ đầu óc quay mòng mòng với hàng vạn suy nghĩ hỗn loạn và ký ức vỡ vụn.

Nhưng ở đây, giữa tiệm bánh mì chật hẹp này, hoàn toàn không có những áp lực ấy. Không có tiếng chuông điện thoại dồn dập, không có sự kỳ vọng về một kiến trúc sư hoàn hảo, không có cả nỗi sợ hãi về quá khứ thất bại.

Một phản ứng sinh lý diệu kỳ bắt đầu xảy ra trên cơ thể Minh.

Nhịp tim vốn luôn đập dồn dập căng thẳng—trạng thái kích thích mãn tính của chứng mất ngủ kinh niên—từ từ giãn ra. Tiếng đập thịch thịch nơi lồng ngực dần dịu đi, trở nên chậm rãi và êm ả hơn. Hai bên bờ vai vốn luôn so cứng, nhô cao phòng vệ của anh đột nhiên rũ xuống, rơi vào trạng thái xuôi dọc tự nhiên. Những cơ bắp căng cứng dọc thắt lưng và đốt sống cổ thả lỏng hoàn toàn, giải phóng lớp áp lực đè nặng suốt nhiều tháng qua.

Cơ thể anh như một thanh gỗ phơi khô lâu ngày trong giông bão, rốt cuộc cũng tìm thấy một góc đầm êm ái để ngâm mình.

Hơi ấm tỏa ra từ chiếc máy sưởi may-so kết hợp cùng làn sương ấm của ly sữa tạo thành một lớp màn chắn vô hình, cuộn tròn lấy Minh, bao bọc anh trong một kén an toàn tuyệt đối. Mí mắt Minh bắt đầu trở nên nặng trĩu. Đó không phải là sự nặng nề nhức nhối của cơn kiệt sức gượng ép, mà là sự rủ xuống tự nhiên, dịu êm của một cơ thể đang khao khát được nghỉ ngơi.

Con ngươi phía sau mi mắt không còn rung giật. Khớp mắt dịu đi. Sự mệt mỏi tích tụ qua hơn bốn trăm đêm trằn trọc ùa về như một làn sóng đại dương êm ả, chậm rãi cuộn qua từng thớ thịt, từng tế bào thần kinh của anh.

Minh đặt nhẹ ly sữa đã uống hết một nửa xuống đĩa lót.

Anh khoanh hai cẳng tay lên mặt bàn gỗ nhẵn, nghiêng đầu, từ từ gối trán và phần gò má gầy guộc lên thớ thịt mềm nơi cẳng tay.

Không còn cơn giật mình giật cơ kinh hoàng ở ngưỡng cửa giấc ngủ. Không còn những ảo ảnh chập chờn về các khối bê tông đổ vỡ hay tiếng la hán dằn dò. Ý thức của Minh tan chảy một cách êm ái, trôi tụt vào một khoảng không thẫm màu, bình yên và sâu thẫm hoàn toàn.

---

Trong quầy bếp, An đang dùng chiếc dao nhỏ tỉ mỉ thái từng lát dâu tây chín mọng để làm mứt.

Tiếng lưỡi dao chạm nhẹ vào mặt thớt gỗ cập, cập vang lên đều đặn. Nhưng rồi, An đột nhiên nhận ra nhịp điệu của gian tiệm đã có sự thay đổi.

Tiếng thở dài thỉnh thoảng khẽ cất lên đầy mệt mỏi của vị khách nam quen thuộc đã không còn. Thay vào đó là một khoảng không tĩnh lặng vô cùng sâu thẫm, chỉ được lấp đầy bởi tiếng mưa dầm dề ngoài hẻm và tiếng quạt sưởi rì rì nhịp nhàng.

An dừng tay dao. Cô khẽ ngẩng đầu nhìn qua khe hở giữa hai đôn gỗ treo dụng cụ.

Tại góc bàn gỗ đằng xa, người đàn ông luôn mang khuôn mặt u sầu với quầng thâm xám xịt dưới mắt giờ đây đang nằm gục đầu trên hai cẳng tay. Tấm lưng gầy của anh phập phồng theo từng nhịp thở sâu, đều đặn và thả lỏng trọn vẹn. Đôi vai anh không còn gồng lên, đôi bàn tay không còn siết chặt.

An sững người. Ánh mắt cô dừng lại trên gương mặt nghiêng của Minh dưới ánh đèn vàng. Trong giấc ngủ, những nếp nhăn căng thẳng trên vầng trán anh đã giãn ra hoàn toàn, để lộ nét thanh tú, bình lặng vốn có.

Một cảm giác dịu dàng âm thầm dâng lên trong lòng An. Cô biết rõ giấc ngủ đối với một kẻ mất ngủ kinh niên có giá trị quý giá đến mức nào. Đó không đơn thuần là sự nghỉ ngơi, mà là một sự cứu rỗi mỏng manh có thể vỡ tan chỉ bằng một tiếng động nhỏ.

An đặt chiếc dao thái mứt xuống tấm khăn ẩm một cách tuyệt đối không tạo ra tiếng động. Cô cẩn thận chùi tay vào chiếc tạp dề vải thô, rồi xoay người đi nhẹ chân vào gian kho phía sau.

Cô mở chiếc tủ gỗ nhỏ, nhấc ra chiếc chăn dệt mỏng màu nâu đất—chiếc chăn cô vẫn hay gấp gọn để tựa lưng những lúc trực mẻ bánh đêm.

An ôm chiếc chăn trong tay, nhón từng bước chân nhẹ hẫng trên sàn gạch bông. Đôi dép xốp chạm xuống đất không một tiếng sột soạt. Cô rón rén tiến lại gần bàn gỗ nơi Minh đang ngủ sâu.

Đứng bên cạnh anh, An nín thở. Cô cẩn thận gỡ từng nếp gấp của chiếc chăn mỏng, vươn hai tay, nhẹ nhàng phủ tấm chăn lên bờ vai rộng đang run khẽ vì hơi lạnh thoảng qua của Minh.

Cử chỉ của cô vô cùng tỉ mỉ: An khẽ kéo mép chăn màu nâu ôm sát lấy gáy anh, miết nhẹ hai bên mép chăn rủ xuống thắt lưng để giữ trọn vẹn luồng hơi ấm rực hồng đang tỏa ra từ chiếc máy sưởi dưới chân bàn. Cô lại khẽ khàng cúi người, điều chỉnh lại góc quạt sưởi xoay sang hướng khác một chút, đảm bảo hơi nóng phả đều vào bắp chân anh mà không làm rát lớp da ẩm ướt.

Xong xuôi, An lùi lại hai bước, thở phào nhẹ nhõm khi thấy Minh vẫn giữ nguyên nhịp thở đều đặn, sâu nát trong giấc ngủ.

Trong suốt hơn hai tiếng đồng hồ tiếp theo của đêm mưa, tiệm bánh mì "Đêm Trắng" đi vào một trạng thái vận hành kỳ lạ nhưng êm đềm tuyệt đối.

An thực hiện mọi công đoạn làm bánh đêm trong một sự cẩn trọng tối đa.

Khi cần di chuyển những chiếc khay nhôm nặng xếp đầy vỏ bánh mì chuẩn bị đem ủ, thay vì nhấc và đặt tạo ra tiếng va chạm kim loại chảng chảng như mọi khi, An dùng cả mười đầu ngón tay luồn xuống mép khay, từ từ nâng bổng từng khay nhôm lên không trung. Cô bước từng bước cẩn thận, hạ khay xuống mặt giá gỗ bằng cách để góc khay chạm vào dải vải mềm đã lót sẵn trước khi hạ toàn bộ thân khay xuống.

Khi trộn bột và tạo hình bánh, đôi bàn tay An miết khối bột mềm dẻo xuống mặt đá granite một cách êm ru. Tiếng bạch, bạch của bột mì va vào mặt đá được cô giảm tiết tấu, thay bằng những nhịp ấn lòng bàn tay chậm rãi, nhuần nhị.

Mỗi hũ thủy tinh đựng mứt, mỗi chiếc thìa gỗ, mỗi chiếc đĩa gốm đều được An nhấc lên đặt xuống bằng sự nâng niu tuyệt đối. Cô di chuyển giữa quầy bếp và lò nướng như một chiếc bóng dịu dàng dưới ánh đèn cam, cố gắng giữ cho không gian tiệm bánh luôn duy trì được khoảng trầm tĩnh lặng nhất có thể.

Ngoài kia, trận mưa rào rạt ngoài con hẻm hẹp vẫn tiếp tục trút xuống, quật những hạt nước li ti vào lớp kính mờ hơi nước. Tiếng mưa rơi dồn dập trên mái tôn hòa cùng tiếng dây may-so kêu rì rì ấm áp dệt nên một giai điệu ru êm ái, bọc kín lấy không gian nhỏ bé.

Dưới tấm chăn mỏng màu nâu nhạt và hơi ấm rực hồng của chiếc máy sưởi nhỏ, Trần Hải Minh vẫn chìm sâu trong giấc ngủ trọn vẹn đầu tiên sau hơn bốn trăm ngày đêm kiệt sức—một giấc ngủ không mộng mị, bình yên giữa hương men bánh mì nướng và sự che chở lặng im của đêm thâu.