Chương 6: Bầu Trời Trước Bình Minh

Gần bốn giờ sáng. Khoảng sương đêm đọng ngoài khe cửa bắt đầu rỉ thành từng vệt nước nhỏ.

Minh đứng dậy vươn vai nhẹ, vuốt lại nếp áo măng tô chuẩn bị ra về như thói quen hằng đêm. Đúng lúc đó, từ ngoài hẻm hẹp vang lên tiếng cạch cạch quen thuộc của chiếc xe đạp cũ chất đầy vỏ thùng carton.

An đang đứng dọn dẹp sau quầy liền tươi nét mặt. Cô nhanh tay nhặt vài ổ bánh mì vỏ giòn còn ấm đặt vào một chiếc túi giấy nâu, xếp gọn gàng rồi bước ra phía thềm.

"Bà Sáu tới rồi," An ngoảnh lại khẽ nói với Minh.

Ngoài cửa tiệm, một bà lão dáng người nhỏ thóm, lưng hơi còng, mặc chiếc áo khoác gió đã bạc màu đang dựng chiếc xe đạp cà tàng bên mảng tường gạch. Bà quệt giọt mồ hôi trên vầng trán nhăn nheo, nở nụ cười hiền hậu để lộ vài chiếc răng móm khi thấy An bước ra.

"Lại làm phiền cô cháu đêm nào cũng cho bánh," bà Sáu xua tay ngượng ngùng, nhưng An đã nhanh nhẹn nhét túi bánh ấm áp vào chiếc giỏ mây đằng trước xe.

"Bánh dư mẻ cuối thôi bà ơi, bà cầm đi dằn bụng cho đỡ lạnh," An vui vẻ đáp. Giọng cô lúc này hoàn toàn không còn nét rụt rè, e ấp thường ngày mà trở nên ríu rít, ấm áp kỳ lạ.

---

Minh bước ra thềm, đứng cạnh An. Bà Sáu nhìn anh khách lạ, đầu tiên hơi bất ngờ nhưng rồi liền cười xởi lởi:

"Cậu này chắc cũng khó ngủ giống cô An hả? Đêm khuya vắng vẻ thế này mà tiệm bánh vẫn có người ra vào ấm áp quá."

Bà lão vừa buộc lại tệp bìa carton phía sau xe vừa rít rít kể về chuyến nhặt ve chai đêm nay. Bà kể về chú chó hoang ở góc ngã tư vừa sinh một đàn con nhỏ, về bác tài xế xe húp mì đêm vừa cho bà một ổ bánh bao nóng. Cuộc sống mưu sinh vất vả giữa đêm lạnh lẽo qua lời kể mộc mạc của bà không hề mang nét u uất, than vắn thở dài mà chan chứa niềm vui sống dung dị, tự nhiên.

Minh lặng lẽ lắng nghe. Anh nhìn nụ cười tươi tắn của An khi trò chuyện cùng bà Sáu dưới ánh đèn cam. Sự êm đềm, không toan tính của tình người nơi góc hẻm này làm tâm trí anh dịu lại.

Thấy chồng carton trên xe bà Sáu bị lệch, chực văng ra khi xe di chuyển, Minh chủ động tiến lại gần:

"Bà để cháu buộc lại cho chắc chắn."

Anh dùng đôi bàn tay gầy tháo gút dây cao su, siết chặt tệp bìa carton rồi chằng lại cẩn thận vào yên sau xe. Bà Sáu rối rít cảm ơn, khen anh chu đáo. Cảm giác dùng chính sức mình để làm một việc nhỏ hữu ích cho ai đó khiến lồng ngực Minh như bớt đi một lớp u ám nặng nề.

---

Sau khi bà Sáu dắt xe đạp lách qua góc hẻm chìm dần vào đêm muộn, con hẻm nhỏ trở lại vẻ tịch mịch.

Minh và An cùng đứng trên thềm gạch, ngước nhìn lên khoảng không hẹp giữa hai mái nhà. Bóng tối đặc quánh của đêm đen đang loãng dần, nhường chỗ cho một sắc xanh xám nhạt mờ ảo. Sương mù đọng trên những ngọn lá cây rủ xuống tường rêu phong lấp lánh dưới ánh sáng rạng đông.

An đứng bên cạnh anh, hai tay co trong túi áo tạp dề, khẽ mỉm cười nói bâng quơ:

"Bầu trời lúc này là dịu nhất. Dù xung quanh vẫn còn tối tăm, nhưng chỉ một chút nữa thôi, ánh sáng sẽ tới."

Minh nhìn sang nghiêng khuôn mặt thanh tú của cô dưới gió sớm. Câu nói mộc mạc của An không mang nét triết lý xa hoa, mà là trải nghiệm của một người đã kiên nhẫn đi qua rất nhiều đêm dài cô đơn.

"Ừ," Minh đáp khẽ, một luồng không khí trong lành tràn ngập lồng ngực anh. "Sắp sáng rồi."

Anh gật đầu chào An rồi bước đi trên con hẻm rải sỏi. Lần này, không chỉ có hơi ấm của chiếc bánh mì, mà cả niềm hy vọng dịu nhẹ về một ngày mới đã âm thầm nảy mầm trong lòng kẻ mất ngủ.