Chương 2: Tiệm Bánh Trong Hẻm Sâu

Tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường vẫn đều đặn nhích từng bước khô khốc. Tích. Tắc. Tích. Tắc. Giữa không gian đặc quánh bóng tối của căn hộ tầng mười bốn, âm thanh ấy dường như bị phóng đại lên gấp nhiều lần, gõ từng nhịp chậm rãi vào tâm trí đang mệt nhoài của Trần Hải Minh.

Hai giờ bốn mươi lăm phút sáng.

Minh nằm ngửa trên giường, hai mắt mở nhìn lên trần nhà, nơi ánh đèn đường hắt qua khe rèm vẽ nên một vệt sáng mờ nhạt. Đôi mắt anh khô rát sau những đêm dài không ngủ, nhưng tâm trí lại cự tuyệt chìm vào cơn say. Màn đêm đối với anh không phải là tấm chăn êm ái, mà là căn phòng trống rỗng nơi những suy nghĩ ngột ngạt cứ va đập không ngừng.

Anh trở mình, kéo cao tấm chăn lên tận cằm. Gió từ chiếc điều hòa phả xuống mang theo mùi ngai ngái của nấm mốc và sự vắng lặng đến cô lập. Chính vào khoảnh khắc cái lạnh luồn qua những ngón tay gầy guộc, Minh chợt nhớ đến một mùi hương.

Một mùi hương ngầy ngậy, ấm sực. Mùi của bơ đun chảy xen lẫn hương bột mì xém cạnh.

Ký ức đêm qua ùa về. Minh như cảm nhận lại được luồng hơi ấm phả thẳng vào mặt khi anh đẩy cánh cửa kính có treo chiếc chuông đồng nhỏ. Anh nhớ không gian chật hẹp đẫm ánh đèn vàng, nhớ tiếng lách cách êm ru của những khay bánh, và nhớ cả sự tĩnh lặng kỳ lạ nhưng vô cùng dễ chịu của người con gái đứng sau quầy. Ở nơi đó, anh không cần phải gồng mình. Ở nơi đó, chỉ có mùi thơm mộc mạc của lúa mì và những chiếc bánh nóng hổi ra lò.

Cổ họng Minh khô khốc. Anh nuốt khan, thầm tự nhủ rằng mình chỉ đang muốn tìm thứ gì đó lót dạ. Nhưng sâu thẳm bên trong, anh khao khát cái hơi ấm bình dị ấy, khao khát được trốn khỏi sự bóp nghẹt của căn phòng này.

Không chần chừ thêm nữa, Minh hất chăn, ngồi bật dậy. Anh vơ vội chiếc áo len cổ lọ tối màu, khoác thêm chiếc măng tô dạ cũ sờn. Dưới lớp sương đêm đang buông xuống mỗi lúc một dày, anh bước ra khỏi nhà, rảo bước trên con đường vắng lặng để tìm về góc hẻm quen thuộc.

---

Đường phố lúc ba giờ sáng chìm trong sự im lìm, thỉnh thoại mới có tiếng chổi tre của lao công quét ràn rạt trên mặt nhựa đường ẩm ướt. Minh rúc hai bàn tay vào túi áo dạ, bước những bước dài qua ánh đèn vàng vọt của từng cột đèn cao áp. Hôm nay, nhịp bước của anh không còn mang vẻ vô định như đêm trước.

Khi Minh rẽ vào con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, bức tường gạch rêu phong lập tức chắn lại mọi âm thanh ngoài xa lộ, trả lại cho con hẻm không gian biệt lập. Phía cuối khúc quanh, vệt sáng vàng cam từ tiệm bánh "Đêm Trắng" hắt ra loang lổ trên mặt đường sỏi đá.

Minh dừng lại trước thềm, hít một hơi thật sâu. Không khí lạnh buốt của màn sương lập tức bị xua tan bởi hương thơm nồng đượm của bơ sữa và men khô len qua khe cửa. Lồng ngực nặng trĩu của anh dường như nhẹ đi một chút. Anh vươn tay nắm lấy tay nắm cửa bằng đồng thau, khẽ đẩy vào trong.

Kính coong.

Tiếng chuông đồng lanh canh vang lên, trong trẻo. Hơi ấm của đường caramel đun chảy ùa ra, ôm trọn lấy cơ thể đang vương hơi sương lạnh ngắt của anh.

Phía sau quầy, An đang đứng cặm cụi nhào nặn một khối bột lớn. Nghe tiếng chuông, cô dừng tay, ngước đôi mắt lên nhìn ra phía cửa. Mái tóc đen của cô buộc thấp lòa xòa qua vai, trên má vương một vệt bột mì nhỏ. Khi nhận ra người khách quen đêm qua, An hơi bất ngờ.

Cô không nói câu nào. Cô chỉ khẽ mỉm cười—nụ cười mộc mạc làm dịu khuôn mặt dưới ánh đèn vàng lờ mờ. Đôi tay đang dính đầy bột không tiện cử động, An khẽ nghiêng đầu, ánh mắt hếch nhẹ về phía chiếc bàn tròn bằng gỗ góc phòng.

Minh gật đầu đáp lại, tháo chiếc áo măng tô treo lên lưng ghế rồi kéo ghế ngồi xuống. Nơi góc khuất này, anh có thể nhìn toàn bộ gian bếp nhỏ, vừa đủ kín đáo để không thấy ngột ngạt.

---

Khoảng năm phút sau, tiếng bước chân trượt nhẹ trên nền gạch lướt tới. An đặt xuống bàn trước mặt Minh một chiếc đĩa gốm mộc màu kem nhạt, bên trên là chiếc bánh sừng bò nướng vàng ruộm tỏa hơi nóng nghi ngút. Cạnh đó là một ly sữa ấm, hơi nước ngưng tụ đọng lấm tấm trên thành ly.

An khẽ gật đầu rồi quay gót trở lại với góc bếp. Đôi tay dính bột của cô lại tiếp tục công việc dang dở.

Minh bưng ly sữa lên, áp hai bàn tay lạnh cóng vào thành ly. Hơi nóng truyền qua da thịt, len lỏi vào từng kẽ tay, xua đi sự buốt giá. Anh nhấp một ngụm nhỏ. Dòng sữa ngọt thanh chảy qua cổ họng, mang theo cảm giác vỗ về xoa dịu cái dạ dày đang xót xa vì trống rỗng.

Anh dùng tay xé một mảnh bánh sừng bò. Lớp vỏ mỏng giòn rụm vỡ ra, để lộ phần ruột bên trong dai mềm, thấm đẫm vị bơ. Anh nhai chậm rãi, tận hưởng hơi ấm lan dần ra.

Vừa nhâm nhi bữa ăn đêm, ánh mắt Minh vừa buông lơi nhìn về phía quầy bếp. An đang hoàn toàn chìm đắm vào công việc. Những ngón tay thanh mảnh của cô thoan thoắt nhào, nặn, kéo giãn rồi gập khối bột lại bằng nhịp điệu đều đặn.

Lách cách. Lạch cạch.

Tiếng khay nhôm va vào giá đỡ. Tiếng cây phết bơ quét sột soạt trên mặt chảo. Tiếng bột rơi lụp bụp xuống mặt bàn đá. Tất cả hòa quyện thành bản nhạc không lời dung dị của đêm muộn. Những âm thanh ấy không chói tai, trái lại chúng lấp đầy khoảng lặng, đan xen cùng mùi bơ nướng thơm lừng.

Mỗi khi dồn sức nhào khối bột lớn, vầng trán An lại lấm tấm mồ hôi. Cô giơ cẳng tay lên quệt nhẹ qua trán để bột không dính vào mặt. Cử chỉ tự nhiên, vụng về nhưng say sưa. Có lẽ, cũng như Minh tìm đến đây để né trốn đêm đen, An dùng công việc nhào bột làm điểm tựa cho tâm hồn mình.

Nhịp thở của Minh bắt đầu đồng điệu cùng âm thanh lách cách của khay bánh. Anh hít vào thật sâu khi An kéo căng dải bột, và thở ra từ từ khi cô đặt nó vào khuôn. Lồng ngực anh thả lỏng. Hai vai vốn luôn co cứng vì thiếu ngủ giờ đây dịu xuống, tựa lưng vào thành ghế. Sự tĩnh lặng của tiệm bánh, kết hợp cùng nhịp điệu làm việc mải miết của An, bao bọc lấy anh.

---

Thời gian trôi đi trong sự êm đềm. Không có cuộc trò chuyện nào, chỉ có tiếng gió rít nhẹ ngoài khe cửa và tiếng tích tắc của đồng hồ. Giữa hai người xa lạ dường như hình thành một khoảng lặng bình yên, nơi không ai làm phiền ai.

Đến khi tiếng "bíp" giòn giã từ chiếc lò nướng vang lên, báo hiệu mẻ bánh mới hoàn thành, Minh mới giật mình.

An mang đôi găng tay vải dày, kéo mở cánh cửa lò. Luồng khói mỏng tỏa ra, mang theo hương thơm ngào ngạt của bánh mì vừa chín tới. Lớp vỏ vàng ươm lấp lánh dưới ánh đèn. An cẩn thận gắp từng chiếc xếp lên giá gỗ.

Minh ngoảnh mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Bóng tối đặc quánh đã loãng dần, nhường chỗ cho sắc xanh thẫm của bầu trời rạng sáng. Đã gần năm giờ. Sương mù ngoài hẻm thưa bớt, để lộ những đường vân của bức tường gạch cũ.

Anh đứng dậy, khẽ vươn vai. Cơ thể anh vẫn còn chút mệt mỏi của giấc ngủ chưa trọn, nhưng tâm trí thanh thoát hơn. Anh vuốt lại nếp áo, lấy tờ tiền lẻ cẩn thận đặt xuống dưới mép đĩa gốm.

Nghe tiếng ghế xê dịch, An ngẩng đầu lên. Bắt gặp ánh mắt Minh, cô lại khẽ mỉm cười chào tạm biệt. Minh gật đầu đáp lại.

Kính coong.

Tiếng chuông gió lại vang lên khi Minh đẩy cửa bước ra ngoài. Không khí lạnh buốt của rạng sáng ùa vào mặt, nhưng anh đứng thẳng lưng, hít một hơi sâu.

Bước đi trên mặt đường rải sỏi, Minh cảm nhận dư âm của hơi ấm và mùi bơ nướng vẫn vương trên vạt áo măng tô. Anh đứng lại ở đầu hẻm một giây, nhìn dòng người lưa thưa của buổi sáng sớm vừa thức dậy, rồi lặng lẽ bước tiếp.