Chương 3: Mùi Men Khô Và Bột Mì

Chiếc đồng hồ kim thau ở góc tường vừa nhích qua cột mốc ba giờ mười lăm phút. Đêm thứ ba liên tiếp, Minh đẩy cửa bước vào tiệm bánh "Đêm Trắng".

Không khí bên trong vẫn hèn mộc và đượm hương men khô ngai ngái xen lẫn vị ngọt béo của bơ. An đang loay hoay ở khu vực lò nướng lớn kê sát tường gạch. Cô đeo đôi bao tay vải dệt thô màu xám, hai tay đỡ lấy chiếc khay nhôm vuông vức xếp đầy những khuôn bánh bơ nướng chưa rậm chín hẳn. Khay nướng khá to và nặng, viền kim loại nắn phẳng cọ xát tạo nên tiếng va lạch cạch gượng gạo. Mỗi khi An cố nhấc khay lên để thay đổi vị trí khay nướng trong khoang lò, tà áo thun rộng thùng hình của cô lại giật nhẹ, bờ vai nhỏ co lại dưới sức nặng.

Minh vừa cởi chiếc măng tô dạ treo lên móc gỗ cạnh bàn quen thuộc. Thấy cô chủ nhỏ trầy trật với khay kim loại dày, anh dừng lại vài giây, rồi bước chân thả nhẹ trên nền gạch hoa.

Anh không cất tiếng hỏi "có cần giúp không". Anh chỉ đến bên quầy, giơ hai tay đón lấy một góc cạnh của khay nhôm.

An khựng lại. Qua gọng kính mỏng, mắt cô mở to hơn một chút. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, khoảng cách giữa hai con người vốn chỉ quen lặng lẽ nhìn nhau qua gian phòng thu hẹp lại trong tầm một cánh tay. Minh cảm nhận được hơi nóng hất thẳng từ khoang lò vào cẳng tay anh, và cả mùi xà phòng thơm nhạt lẫn trong mùi bột mì trên vai áo An.

Không để cô phải lúng túng, Minh dùng lực hai cánh tay nhấc gọn góc khay, đẩy đều cùng cô vào khoảng giữa của ngăn lò nướng.

Lách cách.

Chiếc khay nhôm nằm thẳng thớm trên gờ kim loại. An nhanh tay đóng sầm cánh cửa kính chịu nhiệt lại rồi bặn núm xoay thời gian.

"Cảm ơn anh," An khẽ cất tiếng. Giọng cô nhỏ, hơi trầm và thoảng như một hơi thở. Đó là lần đầu tiên cô trực tiếp cất lời với anh suốt ba đêm qua.

Minh thu tay lại, rút hai bàn tay vào túi quần vải. Anh gật đầu nhẹ: "Không có gì."

Anh quay về chiếc bàn quen thuộc ở góc khuất, ngồi xuống chiếc ghế gỗ đã tróc bớt lớp sơn véc-ni ở thành tựa.

---

Khoảng mười phút sau, tiếng bước chân quen thuộc lại dừng bên bàn. Nhưng lần này, ngoài đĩa bánh mì gối nướng sơ cùng một hũ mứt mứt dâu nhỏ, An còn đặt xuống một ly gốm màu men hỏa biến nâu trầm. Khói nhẹ nghi ngút từ mặt ly tỏa ra hương thơm ngậy của sữa tươi đun nóng trộn chút mật ong thoảng nhẹ.

Minh ngước nhìn lên. An không quay đi ngay như mọi bận. Cô đứng bên cạnh bàn, hai tay chắp phía trước gấu đặn áo tạp dề. Ánh mắt cô dừng lại vài giây trên đôi mắt thâm quầng và nếp nhăn mảnh ở khóe mi của anh.

"Anh... dạo này khó ngủ lắm sao?" An ngập ngừng hỏi. Câu hỏi không mang nét tò mò hay soi xét, mà chỉ dịu dàng như một lời nhận xét bâng quơ về thời tiết.

Minh cầm ly gốm ấm sực lên bằng hai tay. Độ ấm từ lớp gốm dày sần sùi truyền thẳng vào lòng bàn tay anh. Anh miết nhẹ ngón tay quanh thành ly, nhìn dòng hơi nước bốc lên rồi loãng dần trong không gian tĩnh lặng.

"Cũng lâu rồi," Minh đáp lời, giọng hơi khàn do sương đêm. "Mỗi lần nhắm mắt, đầu óc lại nghĩ đủ thứ chuyện. Dần thành thói quen."

Anh không kể về công ty kiến trúc anh từng dốc hết tâm huyết rồi phá sản, cũng không nhắc đến những bản phác thảo bị hủy bỏ hay sự quay lưng của đồng nghiệp cũ. Những ký ức đó như từng cái gai nhọn chực chờ đâm đâm vào tâm trí mỗi khi đêm về, nhưng lúc này, trước cái nhìn im lặng của An, anh thấy không nhất thiết phải xới tung chúng lên.

An đứng nghe, gật đầu chậm rãi. Cô không đưa ra lời khuyên kiểu "anh nên uống thuốc" hay "anh thử tập thể dục xem". Cô chỉ lẳng lặng kéo nhẹ chiếc ghế đối diện ra một chút, rồi tựa nhẹ vào thành quầy gỗ gần đó.

"Tiệm này mở đêm cũng vì tôi không ngủ được," An khẽ nói, ánh mắt nhìn về phía ổ lò nướng đang đỏ lửa. "Ban ngày tiếng còi xe và người ta đi lại nhiều quá. Chỉ có tầm này, bột mì mới nở theo đúng nhịp của nó."

Minh nhấp một ngụm sữa ấm. Vị ngọt mộc mạc lưu lại trên đầu lưỡi. Anh nhìn theo ánh mắt An, hướng về phía những âu ủ bột bằng inox xếp thành hàng ngay ngắn trên kệ gỗ.

---

Sau chiếc khay nướng lúc ba giờ rưỡi sáng, An quay lại công việc trộn mẻ men mới cho ngày hôm sau. Minh vẫn ngồi yên ở góc bàn.

An lấy một hũ thuỷ tinh lớn đựng men nuôi tự nhiên ra khỏi tủ mát. Khi nắp hũ vừa mở, một mùi hương đặc trưng—mùi men khô hơi chua nhẹ, đậm vị lúa mạch lên men xen lẫn nét nồng ấm của đất—tỏa ra, len lỏi qua từng góc nhỏ của phòng ăn.

Đó không phải là mùi hương quyến rũ hoa mỹ của nước hoa hay sự ngòn ngọt của bánh kẹo công nghiệp. Đó là thứ mùi mộc mạc, có phần thô ráp của sự sống đang âm thầm sinh nở trong bóng tối.

Minh tựa lưng vào ghế, khẽ nhắm mắt lại.

Anh hít một hơi dài, để không khí đẫm mùi men và bột mì lấp đầy buồng phổi. Lạ kỳ thay, thứ mùi hương này không gợi cho anh nhớ về những áp lực công việc hay những thời hạn giao bản vẽ dồn dập. Nó mang lại cảm giác của một căn bếp cũ thời thơ ấu, của những buổi sáng sớm mẹ anh nhóm bếp than đun nước.

Mỗi nhịp hít vào, Minh thấy nhịp đập nơi thái dương dịu bớt. Không gian tiệm bánh bao bọc lấy anh như một lớp đệm dày. Âm thanh rây bột sột soạt của An, tiếng bơ chảy xèo xèo trên chảo nhỏ, cùng mùi men nồng đượm trở thành những sợi dây néo giữ tâm trí đang chao đảo của anh lại.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, Minh không còn cảm thấy sự hối hận vì những thất bại quá khứ hay sự sợ hãi đối với ngày mai. Anh chỉ biết rằng ngay lúc này, anh đang ở đây, trong một con hẻm sâu, giữa mùi bột mì vừa nhào xong.

---

Khi đồng hồ chỉ bốn giờ rưỡi sáng, An bế một chiếc thau gỗ đựng những chiếc bánh mì mì pháp đã rắc xong lớp bột áo chuẩn bị cho mẻ nướng cuối.

Minh đứng dậy, dọn chiếc ly gốm và đĩa bánh trống vào góc quầy. Anh đặt tờ tiền lẻ lên mặt kính quầy như thường lệ.

"Cảm ơn vì ly sữa," Minh nói, giọng nhẹ nhõm hơn hẳn lúc mới bước vào.

An ngẩng lên khỏi thau bột, gật đầu. "Nếu đêm nào không ngủ được, anh cứ ghé. Tiệm luôn có sữa ấm."

Minh mỉm cười—nụ cười hiếm hoi xuất hiện trên khuôn mặt mệt mỏi của anh suốt một thời gian dài. Anh xoay người đẩy cửa bước ra ngoài.

Gió rạng sáng luồn qua hẻm nhỏ mang theo cái lạnh buốt, nhưng lớp sương không còn làm Minh rùng mình nữa. Vệt hương men khô vẫn còn lưu lại dịu nhẹ trên sống mũi anh. Minh sải bước về phía đường lớn, nghe tiếng chân mình nén nhẹ trên mặt đường sỏi đá, cảm nhận một sự bình yên đang từ từ bén rễ bên trong.