Chương 4: Kẻ Trốn Chạy Ban Ngày

Hôm nay Minh đến sớm hơn thường lệ. Đồng hồ trên màn hình điện thoại vừa chuyển sang mười hai giờ ba mươi phút đêm.

Con hẻm nhỏ vẫn chìm trong sương lạnh, nhưng trước tiệm "Đêm Trắng", ánh đèn cam vàng đã bật từ bao giờ. Khi Minh đẩy cửa bước vào, tiếng chuông đồng lanh canh vang lên giữa không gian còn chưa ổn định nhiệt độ.

Phía sau quầy, An không đứng nặn bột như những đêm trước. Cô đang ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ, gục nhẹ trán vào hai bàn tay. Bên cạnh chân cô là hai bao bột mì lúa mạch dày cộp xếp ngổn ngang cùng mấy túi bao tải bơ nhôm chưa kịp cất lên kệ. Gương mặt An lộ rõ vẻ phờ phạc; quầng thâm nhạt hiện lên dưới đôi mắt nhắm nghiền, và gấu áo sơ mi mỏng của cô còn dính vài vệt bụi đường xám xịt. Có vẻ cô vừa trải qua một buổi chiều vật lộn ở chợ đầu mối nương theo những chuyến xe hàng đêm muộn.

Nghe tiếng chuông mở cửa, An giật mình ngẩng đầu dậy. Thấy Minh, cô nhanh tay kéo lại chiếc tạp dề, nặn ra một nếp mỉm cười quen thuộc nhưng không giấu nổi nét mệt mỏi nơi khóe môi.

"Anh đến sớm thế," An khẽ nói.

Minh treo chiếc măng tô dạ lên móc, đi về phía bàn gỗ. "Tôi trằn trọc ở nhà mãi không xong nên ra đường sớm."

Anh ngồi xuống ghế, ánh mắt nhìn qua hai bao bột mì nặng trịch dưới đất. Anh hiểu cảm giác ấy—cảm giác kiệt sức khi phải gồng mình di chuyển giữa những dòng người chen chúc, ồn ào lúc hoàng hôn rơi xuống.

Đúng lúc đó, từ ngoài đường lớn cách con hẻm chừng vài trăm mét dội vào một tiếng còi xe tải gắt gỏng, kéo dài lê thê. Tiếng động chói tai xé tan không khí yên tĩnh của đêm muộn, dội qua bức tường gạch cũ rồi đập thẳng vào căn phòng nhỏ.

Cơ thể An lập tức co rúm lại.

Hai vai cô so lên tận tai, đôi bàn tay đang cầm chiếc thìa gỗ siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Ánh mắt cô chao đảo, hoảng hốt nhìn ra phía cánh cửa kính đóng kín, hệt như một chú chim nhỏ bị tiếng nổ làm giật mình. Phải mất gần nửa phút sau khi tiếng còi xe chìm nghỉm vào khoảng không, vai An mới từ từ hạ xuống, nhưng nhịp thở của cô vẫn còn dồn dập, đứt quãng.

Minh lặng lẽ quan sát từng biểu hiện nhỏ đó. Anh không hỏi "cô sao thế", cũng không làm làm như không thấy. Anh chỉ im lặng chờ cho luồng hơi thở của cô dịu lại.

An buông chiếc thìa gỗ xuống. Cô đi tới góc bếp, lấy hũ trà hoa cúc khô rót vào ấm đất nung, thêm dòng nước sôi bốc khói rồi bưng hai ly gốm ra bàn. Cô đặt một ly trước mặt Minh, rồi lần đầu tiên, An kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống.

"Xin lỗi anh," An nói nhỏ, ánh mắt đăm đăm nhìn vào những bông hoa cúc vàng đang xòe cánh trong ly trà ấm. "Tôi hay bị giật mình bởi những tiếng động lớn."

Minh nhấp một ngụm trà. Vị đắng nhẹ quyện cùng hương hoa thanh mát xoa dịu vòm họng. "Ngoài đường ban ngày lúc nào cũng nhiều tiếng ồn như thế."

An khẽ thở dài, hai ngón tay xoay xoay thân ly gốm. "Phải rồi. Ban ngày người ta vội vã lắm. Ai cũng giục giã, ai cũng nhìn ngó và đánh giá xem người khác có đi đúng nhịp với mình không. Tôi từng thử cố sống theo nhịp sống ấy, nhưng mỗi lần bước ra phố đông, tôi thấy mình như ngộp thở."

Giọng cô phẳng lặng nhưng ẩn chứa sự cay đắng dai dẳng. Cô kể bâng quơ về những ngày còn làm việc ở một văn phòng thiết kế đồ họa lớn, nơi những ánh đèn huỳnh quang sáng gắt chiếu xuống từng dãy bàn làm việc liên tục mười tiếng mỗi ngày. Sự chen chúc trong thang máy, tiếng điện thoại reo dồn dập, và những lời soi xét về sự lầm lì của cô đã biến mỗi ngày đi làm thành một cơn ác mộng.

"Nên tôi nghỉ việc," An ngước nhìn Minh, đôi mắt trong veo dưới ánh đèn vàng. "Tôi mở tiệm bánh này, chỉ làm việc khi mặt trời đã lặn. Khi thành phố ngủ rồi, tôi mới thấy mình thở lại bình thường."

Lời bộc bạch của An như một tấm gương phản chiếu chính nỗi đau mà Minh đang giấu kín.

Minh tựa lưng vào thành ghế gỗ, ánh mắt nhìn ra mảng tối ngoài cửa sổ. "Tôi cũng từng có một công ty thiết kế kiến trúc. Tôi đã tin rằng mình có thể xây dựng những công trình để đời."

Anh ngừng lại một chút, cảm nhận vị trà đắng còn đọng trên đầu lưỡi.

"Rồi một dự án trọng điểm gặp sự cố cấu trúc do nhà thầu rút ruột. Công ty phá sản. Đồng nghiệp gán hết trách nhiệm lên đầu tôi. Khi tôi đứng ở sảnh tòa án ban ngày, hàng chục chiếc máy ảnh và ống kính chĩa vào mặt, những lời chửi rủa vang lên từ khắp phía... Từ đó, mỗi khi nhìn thấy ánh nắng gay gắt hay dòng người tấp nập, tôi lại thấy mình như một kẻ tội đồ."

Đó là lần đầu tiên Minh cất lời kể về biến cố đã đập nát sự nghiệp và vắt kiệt khả năng ngủ của anh suốt một năm qua. Những từ ngữ thốt ra không còn mang dáng vẻ tức giận hay đau đớn dữ dội, mà chỉ là sự ngậm ngùi của một vết sẹo đã qua thời mưng mủ.

An im lặng lắng nghe. Cô không đưa ra lời an ủi sáo rỗng, không bảo "mọi chuyện rồi sẽ qua". Cô chỉ khẽ đưa tay ra, chạm nhẹ ngón tay vào mép đĩa gốm giữa hai người—một cử chỉ tiếp nhận âm thầm nhưng đầy bao dung.

Trong không gian nhỏ hẹp của tiệm bánh đêm, mùi trà hoa cúc hòa quyện với mùi bơ nướng ấm sực.

Hai con người xa lạ ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn tròn bằng gỗ. Ánh đèn cam dịu nhẹ hắt xuống khuôn mặt họ, làm mờ đi những quầng thâm và nếp nhăn mệt mỏi. Ngoài kia, đêm đen vẫn bao phủ thành phố, nhưng bên trong góc hẻm này, họ nhận ra mình không phải là kẻ duy nhất đang lẩn trốn ban ngày.

Minh nhìn An, và An nhìn Minh. Sự ngột ngạt của nỗi cô đơn tích tụ lâu ngày dường như vừa hé ra một khoảng trống để hơi thở bình yên tràn vào.

Tiếng lò nướng đếm ngược lách cách vang lên. An đứng dậy, khẽ mỉm cười với anh trước khi quay lại quầy. Minh bưng ly trà ấm lên nhấp ngụm cuối cùng, thấy lòng mình thanh thản hơn bao giờ hết.

Bình luận chương0