Chương 25: Mùa Đêm Trắng Trở Lại

Mặt bàn gỗ thông của tiệm Đêm Trắng vương vệt bột mì khô từ ca nướng rạng sáng, giờ được phủ thêm xấp giấy can mỏng cùng những bức ký họa nằm rải rác. Nắng sớm tràn qua khung cửa sổ hình vòm mới hoàn thành tuần trước, kéo dài những vệt sáng loang lổ trên nền gạch bông cũ kỹ.

Minh ngồi tựa lưng vào bệ cửa, tay xoay nhẹ chiếc cọ vẽ màu nước đã sờn ngòi. Gương mặt anh đã bớt đi vẻ hốc hác, quầng thâm sâu hoắm dưới mắt nhạt dần theo những giấc ngủ sâu trên gác xép. Anh nhìn sang An, người đang chăm chú dùng chổi lông nhỏ phủi lớp bụi mỏng bám trên chiếc bình gốm cắm vài cành khuynh diệp khô ở góc quầy.

"An này," Minh cất giọng trầm ấm. "Anh nghĩ chúng ta nên treo chúng ở mảng tường gạch trần bên kia. Chỗ đó đón sáng tốt nhất vào buổi chiều, và đèn rọi tiêu điểm buổi tối sẽ hắt thẳng xuống mà không bị lóa."

An dừng tay, quay đầu nhìn mảng tường gạch thô ráp loang lổ vệt vôi trắng của thời gian. Cô bước lại gần bàn, ngón tay lướt nhẹ trên rìa những bức vẽ bằng bút chì và màu nước của Minh. Đó là thành quả của cả tháng trời anh ngồi lặng lẽ góc hiên, hoặc xách sổ đi dọc con hẻm nhỏ này từ lúc tờ mờ sáng.

Bức ký họa đầu tiên vẽ bác Tư sửa xe. Nét chì 2B đậm nhạt đan xen khắc họa bờ vai còng rạp xuống bên chiếc xe Simson cọc cạch dựng trên vỉa hè rêu phong. Minh tả kỹ đến mức thấy rõ những vệt dầu nhớt đen kịt bám trong kẽ móng tay bác, cái kìm gỉ nằm trên tấm bạt dứa, và vầng trán nhăn nheo đọng mồ hôi dưới nắng trưa hè.

Bức thứ hai là dáng bà Sáu gánh ve chai trong sương sớm. Minh dùng màu nước tông xanh xám lạnh để phủ lên nền trời lúc bốn giờ sáng, nổi bật chiếc nón lá rách che nửa mặt bà Sáu, và đôi quang gánh oằn vai với những chiếc chai nhựa rỗng lủng lẳng. Dù lưng bà còng rạp dưới sức nặng, nhưng góc nghiêng khuôn mặt vẫn toát lên vẻ hiền từ ấm áp.

Kế bên là bức họa bọn trẻ con đùa vui trước hiên tiệm bánh. Những vệt màu nước vàng rực, cam ấm đan xen tái hiện tiếng cười giòn tan của tụi nhỏ khi tranh nhau chiếc bánh mì bơ đường, bước chân nhảy lò cò trên những ô gạch vẽ bằng phấn trắng.

And bức tranh lớn nhất, đặt ở trung tâm, là tiệm Đêm Trắng rộng mở ô cửa vòm đón nắng mai. Từng thớ gỗ của khung cửa mới được tả tỉ mỉ, vệt nắng nghiêng nghiêng chiếu vào bệ đá mài vương chút bột mì trắng tinh, và bóng dáng một cô gái nhỏ nhắn đang cúi đầu bên lò nướng, tóc buộc trễ sau gáy.

"Chúng ta sẽ đặt tên cho buổi triển lãm nhỏ này là 'Mùa Đêm Trắng'," Minh nói, mắt hướng về phía An đầy dò hỏi. "Chỉ treo quanh tường tiệm bánh thôi. Cho mọi người trong hẻm ghé xem. Em thấy sao?"

An khẽ cắn nhẹ môi dưới, một thói quen nhỏ mỗi khi cô cảm thấy lồng ngực mình xao động. Cô ngẩng đầu nhìn Minh, thấy sự kiên định và cả chút háo hức kín đáo trong đôi mắt anh. Nỗi sợ đám đông của cô vẫn còn đó, âm ỉ như lớp tro tàn chưa tắt hẳn, nhưng hơi ấm từ tấm biển gỗ thông mới treo ở chân cầu thang như tiếp thêm cho cô sức mạnh.

"Được chứ," An mỉm cười nhẹ nhõm. "Em sẽ nướng bánh sừng bò dâu tây và pha trà đào bạc hà đãi cả xóm."

Minh gật đầu. Anh đứng dậy, lấy ra một nắm khuy treo tranh bằng đồng thô từ chiếc hộp dụng cụ. Minh bước tới mảng tường gạch trần, dùng bút chì đánh dấu từng vị trí treo tranh theo hàng ngang cân đối, cao vừa tầm mắt. Tiếng búa đập vào đinh thép vang lên từng nhát dứt khoát: cộc, cộc, cộc. Từng chiếc khuy đồng thô ghim sâu vào mạch hồ giữa các khe gạch đỏ, vững chãi.

Sau khi đóng xong khuy, Minh cẩn thận lồng các bức ký họa đã được ép khung gỗ mộc vào móc treo. Anh bước lui lại vài bước, nheo mắt căn chỉnh góc độ. Dưới ánh đèn rọi tiêu điểm màu vàng ấm áp vừa được bật lên, mảng tường gạch thô ráp như bừng sáng. Những bức tranh hiện ra rõ nét, ấm cúng và đầy chiều sâu, biến không gian tiệm bánh mì thường ngày thành một góc triển lãm nhỏ ấm cúng.

---

Trong khi Minh bận rộn treo tranh, An di chuyển vào gian bếp phía sau quầy bar, mùi men nở dịu nhẹ quen thuộc lập tức bao bọc lấy cô.

Hôm nay cô nướng bánh sừng bò dâu tây. An đặt bánh bơ Pháp vuông vức vào giữa khối bột ủ lạnh, cán mỏng rồi gập ba nhiều lần để tạo hàng trăm lớp bột bơ xen kẽ mỏng như lá lúa. Khi bột đạt độ đàn hồi hoàn hảo, cô cắt thành các dải tam giác dài rồi cuộn tròn tạo hình sừng bò cong cong.

Trong lò nướng hai trăm độ C, những chiếc bánh phồng to lên, các lớp bột tách ra rõ rệt và chuyển màu vàng mật ong óng ả. Mùi bơ nướng thơm ngậy tỏa ra ngào ngạt. Kéo khay bánh ra ngoài, An bẻ nhẹ một chiếc bánh lỗi bên rìa. Vỏ bánh vỡ rôm rốp giòn rụm, lộ ra thớ ruột ngàn lớp xốp mềm bên trong như tổ ong quyện hương bơ ấm nóng phả vào mặt.

Bánh nguội, cô xẻ dọc thân bánh rồi múc mứt dâu tây đỏ tươi chua ngọt rải đều vào giữa. Lớp mứt đỏ sậm, dẻo quánh nổi bật trên nền thớ bánh vàng ươm, vị chua thanh tiết chế cái béo ngậy của bơ thật cân bằng.

Để chuẩn bị trà đào bạc hà, An ra ban công nhỏ ngoài gác xép. Những chậu thảo mộc Minh tự tay đóng bằng gỗ tái chế xếp gọn gàng dọc lan can. An cúi đầu ngắt đọt bạc hà xanh mướt đọng sương muộn. Tinh dầu bạc hà lập tức giải phóng thơm nồng trên ngón tay. Cô giã nhẹ lá bạc hà cho hơi dập rồi pha cùng trà lài vàng nhạt thoang thoảng hương nhài và nước cốt đào ngọt lịm. Đá viên thả vào bình thủy tinh kêu lách cách vui tai, làm vỏ bình toát mồ hôi nước mát lạnh.

---

Bảy giờ tối. Bóng tối buông xuống con hẻm nhỏ nhanh chóng, kéo theo cái mát mẻ dễ chịu của gió đêm. Ánh đèn vàng từ tiệm bánh Đêm Trắng tỏa ra lòng đường hẻm một vệt sáng ấm áp.

Tiếng chuông đồng treo ngoài cửa kính bắt đầu kêu lách cách liên hồi. Cánh cửa gỗ được đẩy ra liên tục, kèm theo tiếng bước chân và tiếng cười nói rôm rả vốn hiếm khi xuất hiện ở con hẻm tĩnh lặng này vào buổi tối. Cư dân trong hẻm nhỏ kéo tới mỗi lúc một đông. Họ ăn mặc giản dị, những chiếc áo thun sờn vai, những chiếc quần mặc nhà, nhưng gương mặt ai nấy đều rạng rỡ sự tò mò và phấn khởi.

Bác Tư sửa xe bước vào đầu tiên, vai vẫn khoác chiếc khăn lau dầu mỡ màu xám xịt. Vừa bước tới mảng tường gạch trần dưới ánh đèn rọi, bác đã khựng lại. Đôi mắt bác mở to, nhìn đăm đăm vào bức tranh vẽ chiếc xe Simson.

"Ui cha! Cái xe cọc cạch của tôi đây mà!" Bác Tư khà khà cười sung sướng, giọng vang lên oang oang làm cả tiệm quay lại nhìn. Bác chỉ tay vào bức ký họa, nói lớn với chú Hùng đầu hẻm: "Ông nhìn xem, cái vết nứt trên yếm xe được buộc bằng dây kẽm kia kìa! Thằng Minh nó vẽ chuẩn không lệch một ly nào! Cả cái líp xích gỉ ngoen gỉ ngoét này nữa. Đẹp thật đấy!"

Chiếc xe Simson cũ kỹ hằng ngày vốn là biểu tượng của sự ồn ào và khói bụi trong hẻm, nay hiện lên dưới nét chì của Minh lại mang một vẻ hoài cổ đầy kiêu hãnh. Mọi người xung quanh xúm lại, cười râm ran trước sự phấn khích của bác Tư.

Góc bên kia, bà Sáu ve chai đứng lặng người trước bức ký họa chân dung mình dưới nắng mai. Bà đặt chiếc đòn gánh thô mộc sát góc tường, đôi bàn tay gầy guộc, chai sạn khẽ đan vào nhau. Đôi mắt bà rơm rớm nước mắt, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại vào nhau khi thấy bóng lưng gầy của mình hiện lên đẹp đẽ, hiền hậu dưới nắng mai trong tranh.

"Tôi lên tranh trông tử tế quá cậu Minh ơi," bà Sáu nói nghẹn ngào, giọng run run hướng về phía Minh. "Cả đời đi nhặt rác, chưa bao giờ nghĩ mình lại được vẽ đẹp thế này."

Minh khẽ mỉm cười, ánh mắt anh nhìn bà đầy kính trọng. Anh bước lại gần, nhẹ nhàng đặt tay lên vai bà Sáu: "Bài lúc nào cũng đẹp thế mà bà. Con hẻm này sáng sớm nhờ có tiếng bước chân của bà mới tỉnh giấc đấy ạ."

Chị Vy, chủ tiệm tạp hóa ở đầu hẻm, đứng khoanh tay trầm trồ khen ngợi: "Nét vẽ của Minh có hồn thật sự. Nhìn bức vẽ tiệm bánh mở cửa đón nắng mà tôi thấy lòng nhẹ hẳn ra."

Bọn trẻ con trong hẻm không chú ý nhiều đến tranh vẽ, chúng bị thu hút hoàn toàn bởi mùi bơ thơm lừng và khay bánh sừng bò dâu tây của An. Bốn năm đứa nhỏ xúm xít quanh bàn, đôi mắt tròn xoe háo hức nhìn những chiếc bánh vàng ươm có lớp mứt đỏ rực ở giữa. An mỉm cười dịu dàng, phát cho mỗi đứa một chiếc bánh kèm theo một ly trà đào nhỏ. Tụi nhỏ cầm bánh ăn ngon lành, tiếng vỏ bánh vỡ rôm rốp hòa cùng tiếng cười đùa vui vẻ.

---

An đứng lặng bên quầy gỗ. Cô nhìn không gian tiệm bánh đang chật kín người qua lại. Tiếng giày dép xột soạt trên nền gạch bông, tiếng cười nói râm ran dội vào tai, ánh đèn vàng ấm áp chiếu lên những gương mặt thân quen của xóm nhỏ.

Lần đầu tiên trong đời, đối diện với một đám đông huyên náo và cận kề đến thế, An nhận ra mình không còn cảm giác muốn chạy trốn hay hoảng loạn nghẹt thở nữa.

Cô cảm nhận rõ rệt những phản ứng vật lý đang diễn ra trong cơ thể mình. Lồng ngực cô hít thở đều đặn, luồng không khí mát lạnh mang hương trà lài và bạc hà đi sâu vào phổi một cách dễ chịu, khoan khoái. Bờ vai cô buông lỏng tự nhiên, không còn co rúm hay gồng cứng để phòng vệ. Hai bàn tay cô đặt nhẹ lên mặt quầy gỗ, không còn siết chặt đến mức trắng bợt các khớp xương như những lần trước đây. Một nụ cười chân thật, nhẹ nhõm tự nhiên hé nở trên môi cô.

An hít một hơi sâu đầy tự tin. Cô bưng khay trà đào bạc hà mát lạnh bước ra khỏi quầy bar. Cô đi qua từng bàn, nhẹ nhàng đặt những ly nước mát lạnh xuống trước mặt mọi người, cởi mở trò chuyện và hỏi thăm bác Tư về cái lưng đau mỗi khi trái gió trở trời, hỏi thăm bà Sáu về chuyến xe ve chai chiều nay. Sự e dè, phòng thủ trước thế giới ban ngày của cô đã hoàn toàn tan chảy dưới hơi ấm của tình làng nghĩa xóm trong con hẻm nhỏ này.

Minh đứng bên mảng tường treo tranh, lặng lẽ quan sát từng chuyển động của An từ phía sau. Ánh mắt anh tràn ngập sự ấm áp và niềm tự hào kín đáo. Khi An bưng khay không đi qua chỗ anh để quay lại quầy, Minh bước dịch lại một bước.

Bàn tay anh khẽ chạm nhẹ vào mu bàn tay cô, một cái chạm nhẹ nhàng nhưng đầy sức mạnh nâng đỡ. Hơi ấm từ lòng bàn tay thô ráp của Minh truyền qua da thịt cô, vững chãi và tin cậy như một lời khẳng định thầm lặng. An ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt cô lấp lánh phản chiếu ánh đèn vàng rực rỡ. Cô khẽ siết nhẹ ngón tay anh một nhịp trước khi bước tiếp về phía quầy bếp.

Triển lãm "Mùa Đêm Trắng" kéo dài đến tận khuya. Khi những vị khách cuối cùng lục đục ra về, tiếng bước chân thưa dần rồi tắt hẳn ở khúc quanh đầu hẻm. Tiệm bánh Đêm Trắng quay trở lại với sự tĩnh lặng dị êm thường nhật. Minh và An cùng nhau thu dọn những chiếc ly thủy tinh trống rỗng, lau sạch những vệt mứt dâu tây còn sót lại trên mặt bàn gỗ thông.

Bên ngoài hiên nhà, những ngọn đèn vàng vẫn được thắp sáng, soi rõ những bức tranh ký họa treo ngay ngắn trên mảng tường gạch trần. Gió đêm từ sông thổi vào mỗi lúc một mát rượi. Chiếc chuông gió bằng đồng treo ngoài hiên khẽ đập vào nhau, phát ra những tiếng lách cách, lách cách nhẹ nhàng, trong trẻo. Âm thanh ấy hòa vào tiếng cười nói râm ran còn sót lại của cư dân hẻm nhỏ vừa dứt bóng đêm, gieo vào không gian một cảm giác bình yên, ấm áp và trọn vẹn của một mùa Đêm Trắng đã thực sự trở lại.