Chương 24: Cột Mốc Mới Của Minh

Chín giờ sáng.

Tấm biển gỗ khắc chữ "Closed" được An xoay ngược lại trên cánh cửa kính của tiệm Đêm Trắng. Tiếng xình xịch của lò nướng đã ngưng hẳn từ hơn một tiếng trước, chỉ còn hơi nóng dịu nhẹ từ lớp gạch men lò tỏa ra, mang theo mùi bơ nướng sót lại lãng đãng trong không khí. Buổi sáng hôm nay mát mẻ lạ thường. Đợt nắng gắt mùa hè tạm thời lùi bước trước những cơn gió mang hơi ẩm từ sông thổi vào.

Mẹ An đã bắt xe về thành phố từ chiều hôm trước. An nhớ buổi chiều nắng muộn đổ vàng trên những bức tường gạch con hẻm nhỏ, khi bà Mai đứng trước xe taxi, khẽ miết mu bàn tay cô. Cái siết tay đủ ấm xoa dịu vết rạn nứt nhiều năm ròng rã. Gương mặt An lúc tiễn mẹ ra đầu hẻm đã hoàn toàn giãn ra, không còn nét căng thẳng hay phòng thủ nữa. Bà Mai đã mỉm cười nhẹ nhõm, một nụ cười ấm áp xoa dịu những tổn thương âm ỉ suốt bấy lâu nay của hai mẹ con.

An quay lại quầy, dùng chiếc khăn lanh ẩm lau sạch vệt bột khô trên bệ đá mài. Cơn buồn ngủ bắt đầu kéo đến sau ca làm đêm dài, nhưng cô chưa muốn ngủ ngay. Khói từ tách trà lài ấm bay nghiêng dưới nắng sớm, tỏa hương thanh khiết, dễ chịu.

Minh ngồi đối diện cô qua quầy bar gỗ thông. Cuốn sổ phác thảo trước mặt anh không vẽ những góc hẻm rêu phong quen thuộc nữa, mà hiện lên bản vẽ mặt bằng căn gác xép cũ - nơi anh ngủ tạm trên chiếc nệm bông mỏng bấy lâu nay.

Ngón tay Minh xoay nhẹ chiếc bút chì gỗ 2B. Khớp xương ngón tay anh gồ lên dưới vệt nắng chiếu nghiêng. Anh ngẩng đầu nhìn cô. Đôi mắt đen không còn vẻ rệu rã trốn tránh của "vị khách ba giờ sáng" ngày nào, thay vào đó là ánh nhìn điềm tĩnh, vững vàng.

"An này," Minh cất giọng trầm trầm. "Anh đang nghĩ về việc cải tạo lại căn gác xép."

An dừng tay, ngước mắt nhìn anh. "Anh muốn sửa thế nào?"

Minh xoay cuốn sổ phác thảo về phía cô. Những nét chì mảnh dẻ nhưng dứt khoát tái hiện một góc làm việc yên bình dưới mái ngói dốc nghiêng. Một chiếc bàn gỗ thông dài chạy dọc theo bức tường gạch trần chưa trát vữa, chiếc kệ treo tường mộc mạc đặt những cuộn bản vẽ cũ và vài chậu cây nhỏ. Ở trung tâm là khung cửa kính hình vòm rộng mở, đón trọn những tia nắng sớm đầu ngày chiếu rọi vào căn phòng. An khẽ đưa ngón tay chạm nhẹ lên mặt giấy vẽ, cảm nhận từng nét chì gồ ghề của Minh.

"Anh muốn biến nó thành một studio kiến trúc của riêng mình." Minh nói, lồng ngực khẽ phập phồng dưới lớp áo thun xám. "Nhưng lần này, anh không muốn vẽ những tòa cao ốc bê tông lạnh lẽo hay những khối hộp khổng lồ vắt kiệt hơi thở con người nữa..." Anh dừng lại một chút, bàn tay vô thức siết nhẹ cây bút chì. "Anh muốn thiết kế những không gian chữa lành, mộc mạc và gần gũi với thiên nhiên, giúp người ta tìm lại sự thăng bằng. Giống như tiệm bánh Đêm Trắng của em vậy."

An lắng nghe từng lời. Cô nhìn những nét vẽ tỉ mỉ trên giấy rồi nhìn sang anh, thấy rõ ngọn lửa đam mê bị dập tắt bởi biến cố cũ đang nhen nhóm trở lại. An mỉm cười, đặt chiếc khăn xuống rồi đưa bàn tay còn vương chút bột khô bao lấy tay anh.

"Em ủng hộ anh," cô nói nhỏ nhưng chắc nịch. "Căn gác đó bấy lâu nay chỉ chứa đồ cũ. Nó xứng đáng được hồi sinh cùng anh."

---

Sau giấc ngủ ngắn buổi trưa, khi nắng chiều bớt gắt, An xắn tay áo len màu kem lên quá khuỷu tay. Minh đã chuẩn bị sẵn chổi quét, xô nước, giẻ lau và một thùng sơn trắng sữa lớn mua từ cửa hàng đầu phố.

Cả hai bước lên những bậc cầu thang gỗ hẹp dẫn lên gác xép. Tiếng cọt kẹt của từng thớ gỗ vang lên nhịp nhàng dưới bước chân trong không gian yên tĩnh. Căn gác xép lâu ngày không được quét dọn ngập tràn mùi gỗ mục khô khốc trộn lẫn với bụi bặm tích tụ qua nhiều mùa mưa nắng. Những chiếc thùng carton đựng khuôn bánh cũ kỹ bám một lớp bụi xám xịt, vài bao bột rỗng xếp chồng lên nhau ở góc tường, và những mạng nhện dày đặc chăng kín trên các thanh xà ngang bằng gỗ căm xe đen bóng.

"Để em quét mạng nhện trước," An nói, tay cầm chiếc chổi cán dài khua lên trần nhà.

Tiếng quét sột soạt vang lên đều đặn. Những hạt bụi li ti bay loạn trong không trung, lấp lánh dưới vệt nắng xiên qua kẽ ngói dốc. Minh nhanh tay di chuyển các thùng gỗ cũ xuống tầng trệt. Cơ thể nóng lên, mồ hôi rịn ra trên trán rồi lăn dài xuống cằm, thấm vào cổ áo thun.

Sau gần hai tiếng dọn dẹp, căn gác xép trở nên thông thoáng. Mùi bụi cũ vơi đi, nhường chỗ cho luồng gió mát thổi qua khung cửa sổ hình vòm.

Minh khui nắp lon sơn bằng đầu tuốc-nơ-vít. Mùi sơn mới nồng hắc lập tức xộc thẳng vào mũi. Anh dùng thanh gỗ phẳng khuấy đều nước sơn màu trắng sữa đặc sánh cho đến khi mịn màng.

"Em sơn mảng tường thấp nhé, còn những chỗ cao cứ để anh," Minh đưa cho An chiếc cọ sơn loại trung.

Minh cầm cây lăn sơn lớn, nhúng đều vào máng rồi đặt những vệt đầu tiên lên mảng tường gạch cũ kỹ. Bàn tay anh vững chãi kéo cây lăn từ dưới lên trên, để lại những đường sơn trắng sữa mịn màng, dần dần che phủ đi màu gạch cũ xỉn màu lốm đốm vết ố. Tiếng rèn rẹt đều đặn của cây lăn sơn trên mặt tường thô ráp tạo nên một giai điệu vui tai.

An ngồi xổm bên mảng tường thấp sát sàn gỗ, tỉ mỉ đưa đầu cọ nhỏ vào từng kẽ gạch chưa đều màu. Cô tập trung cao độ đến mức đầu lưỡi khẽ đưa ra ngoài khóe môi một cách vô thức, hai bên gò má ửng hồng lên vì nóng và mệt, vài sợi tóc tơ dính chặt vào thái dương đẫm mồ hôi.

Minh cúi xuống nhìn cô, nụ cười khẽ xuất hiện trên môi anh đầy ấm áp. "An, đứng yên nào."

An ngơ ngác ngẩng đầu lên. Minh đưa ngón tay cái thô ráp chạm nhẹ lên gò má cô để lau vệt sơn vô tình rớt xuống. Nhưng ngón tay anh vốn đã dính sơn, thế là trên má An xuất hiện thêm một vệt trắng sữa dài.

Minh bật cười giòn giã. An thoáng ngỡ ngàng, rồi khi nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên mặt kính cửa sổ, cô chu môi hờn dỗi. Không chút do dự, cô nhúng đầu cọ vào xô sơn rồi quẹt nhẹ một đường lên vạt áo len tối màu của Minh.

"Đền cho anh này!" An cười khúc khích, đôi mắt híp lại thành hai vệt trăng khuyết đáng yêu.

Minh nhìn vệt sơn trắng trên áo mình, rồi lại nhìn nụ cười trong trẻo của cô. Anh không giận, chỉ lắc đầu cười trừ, tay lại tiếp tục đưa chổi sơn lăn đều trên tường. Tiếng cười đùa vang vọng, xua tan đi vẻ tĩnh mịch bấy lâu nay của căn gác nhỏ.

---

Đến chiều muộn, mảng tường sơn đã khô ráo. Căn gác trông rộng rãi và sáng sủa hơn nhiều dưới ánh sáng ban ngày lọc qua lớp vải lanh trắng treo ở cửa sổ vòm.

Minh bước xuống nhà, bê lên tấm biển gỗ thông mộc mạc anh đã tự tay đục đẽo suốt tuần trước. Tấm biển giữ nguyên đường vân uốn lượn tự nhiên và những mắt gỗ sẫm màu. Trên mặt gỗ, Minh khắc sâu từng chữ với nét viết phóng khoáng, dứt khoát: “Trần Hải Minh | Phác thảo Không gian Bình yên”.

Anh dùng giấy nhám mịn chà nhẹ lên các góc chữ để loại bỏ dằm gỗ thừa. Mùi gỗ thông mới tỏa ra hương thơm nồng ấm, thanh khiết.

Minh đứng trước lối dẫn lên gác xép, ngay bên cạnh bậc thang gỗ đầu tiên. Anh đặt chiếc đinh sắt lớn vào thanh xà đứng bằng gỗ lim của tiệm bánh. Bàn tay anh cầm búa gõ từng nhát đĩnh đạc, vững chãi. Tiếng thép đập vào đinh vang lên giòn giã, dứt khoát giữa không gian yên tĩnh của buổi chiều muộn.

Anh dùng sợi dây thừng xơ dừa bện chặt luồn qua hai lỗ nhỏ trên tấm biển rồi treo nó lên chiếc đinh sắt. Tấm biển gỗ khẽ đu đưa vài nhịp trước khi nằm im ở vị trí thăng bằng, đón trọn ánh đèn vàng ấm áp từ quầy bếp hắt sang, khiến dòng chữ khắc sâu trên thớ gỗ hiện lên thật rõ nét.

Minh lùi lại vài bước, đứng lặng ngắm nhìn tấm biển. Đôi mắt anh nhìn dòng chữ khắc tên mình. Anh tiến lại gần, khẽ sờ tay lên thớ gỗ thông của tấm biển. Đầu ngón tay chạm vào độ ráp nhẹ của vân gỗ, cảm nhận hơi ấm đọng lại sau những giờ mài giũa tỉ mỉ. Lồng ngực anh phập phồng, rồi anh buông ra một hơi thở dài nhẹ nhõm, đôi vai rộng hoàn toàn buông lỏng như trút hết gánh nặng tích tụ bấy lâu nay.

Đã gần một năm rưỡi kể từ tai nạn sập giàn giáo ở công trình Hoàng Sơn. Biến cố kinh hoàng đó đã cướp đi sự tự tin của một kiến trúc sư trưởng trẻ tuổi, đẩy anh vào những đêm dài mất ngủ triền miên đầy mặc cảm tội lỗi. Anh từng nghĩ mình sẽ không bao giờ cầm lại bút vẽ, không bao giờ thiết kế thêm bất kỳ không gian nào nữa.

Như giờ đây, tấm biển hiệu đơn giản này là câu trả lời của anh. Anh đã trở lại, không phải để xây dựng những tòa cao ốc hào nhoáng, mà để phác thảo những không gian bình yên cho các tâm hồn cần được chữa lành.

An đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn tấm biển rồi quay sang nhìn anh. Thấy khóe mắt Minh hơi đỏ lên và đôi môi mím chặt, cô không nói gì, chỉ đưa tay nắm lấy những ngón tay đang run nhẹ của anh, siết chặt như một lời khẳng định thầm lặng rằng anh đã làm được. Hơi ấm từ bàn tay cô truyền qua da thịt anh, vững chãi và bao dung như chính tiệm bánh này.

---

Nắng hoàng hôn muộn bắt đầu đổ xuống con hẻm nhỏ tĩnh lặng. Ánh sáng đỏ cam rực rỡ rọi nghiêng qua khung cửa kính vòm trên gác xép, kéo dài những bóng nắng loang lổ ấm áp trên sàn gỗ đã được lau chùi sạch bóng.

Mùi sơn tường mới lúc này đã dịu đi rất nhiều, chỉ còn lại hương gỗ thông dịu nhẹ thoang thoảng và mùi thơm ngậy đặc trưng của mẻ bánh mì sừng bò An đang nướng dưới lò để chuẩn bị cho ca mở cửa đêm nay. Hương bánh chín ấm áp len lỏi qua từng kẽ sàn gỗ, bao phủ lên không gian một cảm giác dễ chịu, ngọt ngào và bình yên đến lạ.

Minh và An bước lại gần lan can gỗ. Đứng từ đây nhìn xuống, tiệm Đêm Trắng hiện ra thật ấm cúng dưới ánh chiều tà. Những chiếc bàn mộc mạc nằm tĩnh lặng, kệ sách nhỏ bên cửa sổ xếp đầy sách cũ, và hũ thủy tinh nuôi men tự nhiên ngăn nắp trên bệ đá. Tất cả như đang ngủ yên, chờ đợi khoảnh khắc đêm xuống để bắt đầu nhịp sống khác.

Minh nghiêng đầu nhìn góc nghiêng của An dưới ánh hoàng hôn rực rỡ. Những sợi tóc mai lòa xòa của cô lấp lánh như dát vàng. Anh nhẹ nhàng khoác tay qua vai cô.

An khẽ run nhẹ vì bất ngờ, rồi lập tức thả lỏng, tựa đầu vào bờ vai anh. Hơi ấm từ bàn tay Minh len qua lớp áo len, lan tỏa vào da thịt cô. Lồng ngực cô phập phồng theo từng nhịp thở đều đặn.

Họ không nói với nhau lời nào. Trong sự im lặng ấy, họ nghe thấy tiếng thở của nhau hòa cùng tiếng gió rì rào ngoài hẻm. Chỉ có cái ôm vai siết nhẹ và nhịp thở đều đặn của hai người dưới ánh hoàng hôn đổ bóng. Những tổn thương của quá khứ đã được xếp lại, nhường chỗ cho một khởi đầu mới dưới một mái nhà chung – nơi tiệm bánh mì sưởi ấm bóng đêm bên dưới, và studio kiến trúc phác thảo những giấc mơ bình yên ở phía trên.

Ngoài hiên gỗ bên dưới, chiếc chuông gió bằng đồng khẽ đập vào nhau lách cách nhẹ nhàng đón đợt gió chiều muộn mát rượi. Tia nắng hoàng hôn cuối cùng nhạt dần rồi tắt hẳn ở khúc quanh cuối hẻm nhỏ. Bóng tối dịu êm buông xuống, và ngọn đèn vàng ấm áp của tiệm bánh Đêm Trắng lại được thắp lên, soi sáng con hẻm nhỏ tĩnh lặng. Mùi bột men chín tới từ lò nướng lại len lỏi ra phố, tỏa nhẹ hương thơm ấm áp ra đầu hẻm vắng lặng.