Chương 23: Ổ Bánh Trao Nhau Sự Thấu Hiểu

Ba giờ sáng.

Bóng tối bao phủ con hẻm nhỏ tĩnh mịch, chỉ có ánh đèn vàng từ tiệm bánh Đêm Trắng hắt ra một vệt dài ấm áp trên nền xi măng ẩm sương. Đêm mùa hạ thành phố ngột ngạt, nhưng ngọn gió khuya vẫn mang theo chút mát lành, khẽ lay động tán lá chậu hương thảo ngoài hiên.

Trên gác xép nhỏ, An nằm nghiêng, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà lợp ngói. Tiếng quạt trần quay đều đặn phát ra những tiếng rì rì quen thuộc, nhưng lồng ngực cô lại nghẹn ứ, nhịp thở đứt quãng không đều. Cả đêm nay cô không ngủ được. Sau cuộc chạm trán căng thẳng với mẹ vào sáng hôm qua, tâm trí cô giống như một cuộn chỉ rối bị kéo căng đến mức sắp đứt. Cô nhớ lại trưa hôm trước, sau khi ăn thử miếng bánh gối hoa cúc sữa nóng hổi An nướng và uống cạn chén trà bạc hà nguội, bà Mai đã đứng lặng một hồi lâu rồi lặng lẽ xách túi xách ra thuê phòng ở nhà khách đầu hẻm mà không nói thêm câu trách móc nào. Bà Sáu nhặt ve chai lúc ghé tiệm cũng khẽ ghé tai cô bảo rằng đã nhìn thấy người phụ nữ mặc váy công sở sang trọng ấy bước vào căn phòng khách sạn bình dân ở ngay đầu hẻm. Mẹ cô chưa về thành phố. Sự hiện diện gần kề đó như một sức nặng đè lên lồng ngực cô.

An khẽ thở dài, vén chăn bước xuống chiếc cầu thang gỗ hẹp dẫn xuống tầng trệt.

Dưới ánh đèn vàng mờ ảo, Minh đang ngồi tĩnh lặng ở góc bàn bên cửa sổ, cặm cụi phác thảo những nét vẽ trên cuốn sổ da sờn góc. Nghe tiếng bước chân nhẹ của An, anh ngẩng đầu. Hai ánh mắt chạm nhau giữa không gian yên tĩnh. Minh không hỏi han, chỉ khẽ mỉm cười, đẩy tách trà hoa cúc còn ấm nóng về phía cô như một sự đồng hành lặng lẽ.

An bước đến quầy bếp mở, nhìn hũ men tự nhiên đang sủi bọt khí li ti trên bệ đá. Đêm nay, cô quyết định nướng ổ bánh mì nho sữa. Đây là công thức gia truyền mà ngày trước bà ngoại đã kiên nhẫn dạy cô mỗi dịp hè về quê. Đó cũng là món bánh duy nhất bà Mai lúc trẻ cực kỳ yêu thích, mỗi lần từ thành phố bận rộn trở về quê, bà đều ăn với nụ cười rạng rỡ không chút ưu tư.

An lấy rây lưới đồng, múc từng vá bột đổ vào. Đôi tay cô khẽ lắc nhẹ để những hạt bột trắng muốt rơi xuống thau sứ lớn, tạo thành lớp tuyết mỏng xào xạc. Cô tạo hốc nhỏ ở giữa, từ từ rót sữa tươi nguyên kem ấm, bơ lạt đun chảy thơm ngậy, chút đường trắng và phần men tự nhiên đã nuôi kỹ.

Đôi bàn tay An nhấn sâu vào khối bột. Ban đầu, hỗn hợp dính bết vào các kẽ ngón tay nhưng cô không hề khó chịu. Cô dùng lòng bàn tay miết mạnh khối bột xa trên mặt bàn đá mát lạnh, gập đôi lại rồi đẩy mạnh. Sức ấm từ lòng bàn tay kích hoạt các sợi liên kết, giúp khối bột nhào nặn nhịp nhàng dần chuyển từ dạng sần sùi sang dẻo mịn, đàn hồi, mềm mại và mát tay.

Nắm nho khô mọng nước được trút vào giữa khối bột dẻo. Khi đôi bàn tay cô nhào trộn và bóp nhẹ, những bọc khí li ti quanh quả nho vỡ ra phát ra tiếng "bọc, bọc" nhỏ giòn, vui tai. Tiếng động ấy vang lên đều đặn trong gian bếp tĩnh lặng như bản nhạc êm dịu xua tan sự căng thẳng trong lòng cô.

Sau khi bột nở đều, An tạo hình ổ bánh thuôn dài đặt vào khuôn gỗ mộc rồi đưa vào lò nướng.

Khi nhiệt độ tăng dần, mùi hương bơ sữa bắt đầu dậy lên. Đó không phải mùi ngọt sắc của tiệm bánh công nghiệp, mà là vị sữa tươi đun nóng ngào ngạt quyện cùng men nướng chín và nho khô ngọt thanh. Mùi hương dịu ngọt lấp đầy gian tiệm nhỏ, sưởi ấm lòng hai kẻ mất ngủ. Minh dừng bút vẽ, hít sâu hương thơm quen thuộc, nhìn An với ánh mắt đầy tin cậy.

Bảy giờ sáng.

Nắng sớm trải dài hiên tiệm, chiếu qua những ô cửa kính rộng mở. Con hẻm nhỏ xôn xao âm thanh ngày mới: tiếng chổi quét lá khô loẹt xoẹt, tiếng còi xe máy từ đường lớn vọng vào. Chuông gió bằng đồng ngoài hiên đập lách cách đón gió sớm.

Cửa gỗ khẽ đẩy mở. Bà Mai bước vào tiệm. Dáng vẻ của bà hôm nay đã bớt đi phần khắt khe hôm qua. Không còn tiếng gót giày da cứng gõ đầy thị uy, bà bước đi chậm rãi, do dự. Chiếc áo sơ mi lụa hơi nhăn, mái tóc búi cao có vài sợi lơi ra ngoài cho thấy một đêm mất ngủ mệt mỏi ở căn phòng nhà khách chật hẹp đầu hẻm. Đôi mắt sắc sảo phảng phất những vệt đỏ mệt mỏi.

An bưng khay bánh mì nho sữa nóng hổi cùng một tách trà gừng mật ong nghi ngút khói đặt xuống bàn. Cô kéo ghế ngồi đối diện mẹ.

Đây là lần đầu tiên An ngồi đối diện mẹ một cách dũng cảm, không còn cúi gầm mặt hay run rẩy bấu chặt vạt áo lanh như hôm qua. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt đã bắt đầu xuất hiện những nếp nhăn nơi khóe mi của mẹ.

"Mẹ dùng thử đi ạ. Bánh mì nho sữa con mới nướng xong, vẫn còn ấm." An nói, giọng cô mộc mạc, không có sự phòng thủ hay oán trách.

Bà Mai nhìn ổ bánh vàng ruộm và tách trà gừng mật ong nghi ngút khói. Bà không cầm bánh ngay, chỉ nhìn vào đôi bàn tay con gái.

An khẽ đan hai tay trên bàn, cất giọng:

"Mẹ có nhớ những tối muộn lúc con còn làm ở văn phòng cũ không? Mỗi ngày bước vào tòa nhà kính chọc trời ấy, con đều thấy ngộp thở. Văn phòng ở tầng hai mươi xung quanh toàn kính cường lực. Máy lạnh chạy rì rì như một chiếc máy thở nhân tạo, những con số tài chính nhảy múa khiến đầu con đau như búa bổ. Mỗi lần thấy cuộc gọi của mẹ, ngực con lại co thắt dữ dội. Con biết mẹ kỳ vọng nhiều, muốn con có cuộc sống ổn định, sang trọng mà mẹ chưa từng có được thời trẻ."

An dừng lại một chút, hít một hơi sâu để ngăn cơ thể mình run lên trước ký ức ngột ngạt.

"Có những buổi chiều áp lực dồn dập, con phải chạy vào nhà vệ sinh khóa chặt cửa. Con ngồi thụp xuống sàn đá lạnh buốt, hai tay ôm lấy đầu gối, cắn chặt môi đến bật máu để không phát ra tiếng khóc. Lúc đó, hàm răng con đánh vào nhau lập cập, con cố hít thở thật sâu nhưng không khí như đặc quánh lại, con cảm thấy mình như đang bị dìm sâu dưới nước. Con đã phải dùng thuốc ngủ liều mạnh mới nhắm mắt được vài tiếng, để rồi sáng hôm sau thức dậy với sự kiệt quệ cùng cực."

Bà Mai im lặng, ngón tay đeo chiếc nhẫn vàng run nhẹ, vô thức siết chặt chiếc túi da trên đùi.

"Nhưng từ khi về đây, dưới ánh đèn vàng này, khi tay con chạm vào bột mì ấm nóng, khi nghe tiếng men tự nhiên thở trong hũ thủy tinh, con mới tìm lại được nhịp thở của mình. Tiệm bánh nhỏ này chính là mỏ neo duy nhất giữ con lại với cuộc đời, giúp con thở được bình thường mà không cần đến thuốc ngủ. Con thích làm bánh, mẹ ạ. Không phải vì con muốn trốn tránh xã hội, mà vì ở đây con tìm thấy giá trị của bản thân."

Bà Mai lặng người nhìn con, đôi mắt bàng hoàng xót xa dừng lại ở vết chai sần thô ráp trên tay An và vạt áo lấm lem bột.

Bà chậm rãi đưa tay ra, chạm vào chiếc bánh mì nho sữa ấm nóng. Bà bẻ một miếng nhỏ. Thớ bánh mì mềm xốp kéo sợi vàng ngà dưới nắng sớm. Khi bà đưa bánh vào miệng, vị béo ngậy mộc mạc của bơ sữa và vị ngọt thanh, hơi chua nhẹ của nho khô lập tức tan ra nơi đầu lưỡi.

Hương vị quen thuộc đến kỳ lạ.

Một cánh cửa thời gian bất ngờ mở toang trong ký ức, dẫn lối cho những hình ảnh xa xưa quay về.

Đó là những mùa hè của hơn hai mươi năm trước, khi gia đình chưa bị cuốn vào cuộc đua danh vọng chốn thành thị. Mỗi dịp hè, bà lại đưa An về quê ngoại. Gian bếp lò gạch tràn ngập khói lam chiều và mùi rơm rạ ấm áp. An khi ấy mới lên bảy tuổi, dáng người gầy gò, mặt mũi lấm lem bột mì trắng xóa. Cô bé ngồi xổm dưới sàn đất nện, đôi mắt tròn xoe ngước nhìn bà ngoại đang cẩn thận lật từng ổ bánh nướng trên bếp củi. Bà Mai của năm tháng ấy là người mẹ trẻ trung, hay cười, sẵn sàng ngồi xuống đất lau vệt bột trên má con rồi bẻ cho cô miếng bánh nho sữa nóng hổi đầu tiên. Thuở ấy, nụ cười của An rạng rỡ như nắng hè, trong trẻo và không chút lo âu.

Bà Mai chợt nhận ra, kể từ khi lao vào các cuộc họp, những con số doanh thu và những mối quan hệ xã giao, bà đã vô tình mang không khí nghẹt thở của thương trường về áp đặt lên mái nhà mình. Bà bắt An phải làm công việc cô sợ hãi, chỉ vì nghĩ đó là cách tốt nhất để con không phải khổ cực như mình ngày xưa.

Khóe mắt bà đỏ hoe. Giọt nước mắt trào ra, lăn dài qua những nếp nhăn nơi gò má đã được phấn trang điểm che phủ. Bà không khóc thành tiếng, bờ vai run lên bần bật. Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống mặt bàn gỗ, để lại vệt nước sẫm màu. Sự hối hận muộn màng nghẹn ứ nơi cổ họng.

Nhìn những giọt nước mắt của mẹ, An chủ động đứng dậy, bước vòng qua chiếc bàn gỗ.

Bà Mai cũng đứng lên, chiếc ghế khẽ dịch trên sàn tạo tiếng động nhẹ. Không một lời cảnh báo, bà dang rộng hai tay, ôm chặt lấy An. Đó là cái ôm siết chặt nhất của hai mẹ con sau nhiều năm dài lạnh nhạt và xa cách. Cơ thể bà Mai run rẩy dưới lớp áo lụa, bà gục đầu lên vai con gái nghẹn ngào:

"Mẹ xin lỗi... An ơi. Mẹ xin lỗi con... Mẹ không biết con phải khổ sở như thế..."

An khựng lại rồi từ từ ôm lấy tấm lưng gầy của mẹ. Sự căng cứng suốt nhiều năm như lớp băng gặp nắng ấm, tan chảy hoàn toàn. Cô tựa cằm lên vai mẹ, nhắm mắt cảm nhận mùi hương quen thuộc quyện cùng hương bánh mì ấm áp. Gánh nặng quá khứ, những đêm mất ngủ cào cấu da thịt, và nỗi sợ hãi những cuộc gọi áp lực từ gia đình—tất cả như trút bỏ khỏi đôi vai cô, chỉ còn lại nhịp thở nhẹ nhõm, đều đặn.

Cái ôm của hai mẹ con diễn ra ấm áp dưới nắng ban mai rọi nghiêng qua khung kính tần bì rộng mở. Vệt nắng dịu mát chiếu sáng những hạt bụi bột mì bay nhè nhẹ bình dị trong không trung.

Minh đứng sau quầy gỗ, lặng lẽ chứng kiến toàn bộ cảnh tượng. Anh nở một nụ cười nhẹ nhõm và hướng ánh mắt ấm áp từ xa nhìn hai mẹ con.

Ngoài hiên gỗ, chiếc chuông gió bằng đồng đập lách cách đón làn gió mát rượi buổi sớm. Vệt nắng ấm trải dài trên nền xi măng đánh bóng, thắp sáng tiệm bánh mộc mạc, hứa hẹn một tương lai mới đầy sự thấu hiểu.

Bình luận chương0