Chương 22: Lá Thư Từ Gia Đình

Chín giờ ba mươi sáng.

Con hẻm nhỏ hầm hập hơi nóng mùa hạ. Tiệm bánh Đêm Trắng khép hờ cửa gỗ, tấm biển trước hiên lật ngược để lộ dòng chữ "Closed" sơn trắng hơi tróc. Sau ca sáng bận rộn, tiệm yên tĩnh trở lại, chỉ có tiếng quạt trần cũ rì rào phả ra hương bánh mì thơm dịu ngọt.

An cúi đầu lau bàn gỗ bằng khăn ẩm, tóc buộc thấp lòa xòa vài sợi đẫm mồ hôi. Minh đứng bên kệ sách mới, xếp lại mấy cuốn tản văn mỏng. Sự im lặng giữa hai người tự nhiên và dễ chịu, mang theo nhịp thở êm ả sau những đêm dài mất ngủ.

Tiếng "kính coong" khô khốc của chiếc chuông gió bằng đồng vang lên. Cánh cửa gỗ bị đẩy mạnh. Tiếng gót giày da cứng gõ những nhịp cồm cộp, sắc gọn trên nền xi măng đánh bóng phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.

Đứng dưới bậu cửa là bà Mai, mẹ của An.

Bà mặc bộ váy công sở màu xám tro phẳng phiu, mái tóc uốn phồng búi cao gọn gàng, tay cầm chiếc túi xách da sẫm màu có khoá đồng sáng loáng. Chân mày sắc sảo của bà nhíu chặt khi quét mắt nhìn quanh tiệm bánh nhỏ khuất sâu trong hẻm tối.

Sau nửa năm cắt đứt liên lạc, An chưa từng nghĩ mẹ lại tìm ra mình. Ánh mắt hai mẹ con chạm nhau giữa không khí tĩnh mịch. Bà Mai khựng lại, nhìn chằm chằm vào bộ quần áo lanh rộng thùng thình màu xanh rêu của con gái, dừng lại ở đôi bàn tay lấm lem vệt bột trắng và đôi dép tổ ong sờn dưới chân cô. Khóe môi bà khẽ giật nhẹ, một cái nhíu mày đầy thất vọng hiện rõ trên trán.

"Con sống ở cái xó này thật đấy à, An?"

Giọng bà trầm, lạnh và mang theo sức nặng áp đặt quen thuộc của những năm tháng sống dưới một mái nhà. Nó giống như gáo nước lạnh tạt thẳng vào không gian ấm sực mùi bơ sữa của tiệm.

An đứng chôn chân sau quầy gỗ. Chiếc khăn ẩm bị bóp chặt đến mức những giọt nước đục ngầu nhỏ xuống sàn nhà, phát ra những tiếng "tách, tách" nhỏ nhẹ. Lồng ngực cô thoáng thắt lại dưới áp lực nghẹt thở quen thuộc. Đầu ngón tay cô bấu chặt vào mép vạt áo lanh rêu đến mức trắng bệch.

"Mẹ... sao mẹ biết chỗ này?" An hỏi, giọng cô mỏng mảnh như sợi chỉ.

Bà Mai bước chậm rãi vào trong tiệm, gót giày vẫn gõ những nhịp đều đặn đầy áp lực. Bà dùng ngón tay đeo nhẫn vàng khẽ quẹt qua mặt chiếc ghế gỗ tần bì cạnh bàn, nhìn vệt bụi gỗ li ti bám trên đầu ngón tay rồi khẽ chặc lưỡi.

"Bố con nhờ người hỏi thăm bên công ty cũ. Họ bảo con nghỉ việc từ tám tháng trước rồi. Mẹ phải đi hỏi từng đứa bạn đại học của con mới biết con trốn về đây." Bà Mai ngồi xuống chiếc ghế gỗ dài, lưng thẳng tắp, chiếc túi da đặt ngay ngắn trên bàn như một ranh giới lạnh lùng. "An à, mẹ không hiểu nổi con nghĩ cái gì nữa. Bốn năm học đại học chuyên ngành tài chính, bằng cử nhân loại giỏi, bốn năm ngồi văn phòng máy lạnh mát mẻ không muốn. Con lại bỏ tất cả để chui rúc vào cái hẻm tối tăm này, làm thợ bánh cực nhọc như một người lao động chân tay thế này sao?"

Từng lời nói của bà Mai vang lên, rành rọt. Bà không quát tháo, nhưng chính cái tông giọng đều đều, đầy định kiến ấy găm sâu vào lòng An. Cổ họng An nghẹn đắng. Nỗi sợ hãi đám đông và áp lực gia đình dồn dập kéo về khiến hai tai cô lùng bùng, nhịp thở bắt đầu dồn dập, đứt quãng.

Giữa lúc bầu không khí ngột ngạt tưởng chừng như sắp bóp nghẹt An, một bóng người cao gầy khẽ bước đến. Minh dịch chuyển rất nhẹ, đứng vào khoảng trống giữa An và bà Mai. Anh khẽ đẩy chiếc ghế gỗ của mình xịch qua một bên, chắn bớt luồng gió nóng từ ô cửa vòm hắt thẳng vào bên sườn đang run rẩy của cô.

Minh quay sang nhìn An, ánh mắt anh trầm tĩnh, kiên định như mặt hồ không một gợn sóng. Anh không nói gì, chỉ đứng lặng ở đó, che đi phần lớn tầm nhìn của bà Mai hướng về phía cô. An nhìn vào mắt anh, hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô từ từ giãn ra, nhịp tim bớt dồn dập hơn. Cô khẽ buông vạt áo lanh đang bị bấu nát ra, tay buông thõng bên hông, cố tự lấy lại thăng bằng sinh lý.

Minh quay sang bà Mai, khẽ cúi đầu chào lịch sự:

"Cháu chào bác. Cháu là Minh, bạn đồng hành cùng An quản lý tiệm bánh này. Đường xa nắng nực, bác dùng tạm chén trà ấm cho mát giọng ạ."

Nói rồi, Minh từ tốn bước về phía quầy bếp. Tiếng nước sôi reo nhẹ từ ấm gốm sủi tăm vang lên êm dịu. Anh dùng chiếc kẹp gỗ gắp vài lá bạc hà tươi và hương thảo bỏ vào ấm trà thủy tinh, chế nước sôi rồi đợi vài phút cho trà ngấm. Hương bạc hà tươi mát lan tỏa trong không khí, xoa dịu đi cái hầm hập của nắng ban trưa ngoài hẻm. Minh đặt trước mặt bà Mai một chén gốm tráng men màu lục nhạt, khói mỏng bốc lên nghi ngút mang theo mùi tinh dầu bạc hà thanh khiết.

Bà Mai nhìn chén trà, rồi ngước lên nhìn Minh. Ánh mắt sắc sảo của người mẹ dừng lại ở quầng thâm nhạt dưới mắt anh và vóc dáng cao gầy nhưng toát ra vẻ điềm đạm. Bà khẽ nhíu mày, giọng dịu đi một chút nhưng vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm nghị:

"Cảm ơn cháu. Nhưng bác đến đây để nói chuyện với con gái bác. Bác muốn nghe chính miệng nó giải thích tại sao lại chọn cuộc sống thế này."

Bà Mai quay sang An, giọng bà đanh lại:

"An, con nhìn lại mình xem. Tay chân lúc nào cũng dính bột mì, quần áo xộc xệch. Bố con đã xin cho con một vị trí kế toán trưởng ở doanh nghiệp nhà nước quen biết trên thành phố rồi. Con thu dọn đồ đạc đi, ngày mai theo mẹ về."

Nghe đến hai từ "về đi", toàn thân An khẽ run lên. Nỗi sợ hãi về những ngày tháng giam mình trong bốn bức tường kính của văn phòng, đối diện với những con số vô hồn và những đêm thức trắng cào cấu da thịt vì mất ngủ lại ùa về. Cô cắn trạng môi đến mức bật máu, lắc đầu:

"Con... con không về. Con thích ở đây. Con thích làm bánh."

"Thích? Thích có nuôi sống được con cả đời không? Con định làm thợ bánh suốt đời trong con hẻm tối này à? Con có bằng cử nhân cơ mà, An!"

Minh ngồi xuống chiếc ghế đối diện bà Mai, anh khẽ chạm ngón tay vào cạnh chén trà ấm của mình, thái độ vô cùng từ tốn:

"Bác Mai, cháu từng mất ngủ cả năm trời trên thành phố vì những áp lực vô hình. Khi gặp An ở đây, cháu thấy cô ấy cũng mang sự kiệt quệ tương tự. Nhưng tiệm bánh này không phải nơi cô ấy trốn chạy. Cháu đã thấy An thức trắng đêm để tự tay chăm hũ men tự nhiên, tự bê những bao bột nặng mà không một lời than vãn. Sự kiên cường của cô ấy là thật. Tiệm bánh nhỏ này đã trả lại cho An giấc ngủ và nụ cười thật sự."

Bà Mai nhìn sang đôi bàn tay lấm bột của An đang buông thõng bên hông. Ngón tay đeo chiếc nhẫn vàng của bà vốn đang gõ đều đặn trên mặt bàn gỗ bỗng chững lại. Bà nhìn vệt bột trắng còn vương trên vạt áo con gái, rồi khẽ cúi đầu nhìn những vết chai nhỏ trong lòng bàn tay cô – dấu vết của những tháng ngày nhào bột kiên trì, khác hẳn với đôi bàn tay mềm yếu chỉ biết gõ bàn phím ngày xưa.

Không gian tiệm bánh chìm vào sự im lặng dài. Chỉ còn tiếng quạt trần quay cọc cạch và tiếng lá cây xào xạc ngoài hiên.

Minh đứng dậy, nhìn An rồi khẽ nói với bà Mai:

"Bác Mai đi đường xa chắc cũng mệt rồi. Bác cứ ngồi nghỉ một lát. An ơi, em vào bếp nướng một mẻ bánh gối bơ sữa cơ bản đi."

An ngơ ngác nhìn Minh, rồi nhìn sang mẹ. Bà Mai không phản đối, bà chỉ khẽ cúi đầu nhìn xuống mặt bàn gỗ, hai vai hơi chùng xuống. An hít một hơi sâu, gật đầu nhẹ:

"Dạ."

Cô bước vào gian bếp mở phía sau quầy gỗ. Minh đi sau, khẽ giúp cô chuẩn bị khay nướng và bật lò. Sự hiện diện lặng lẽ của anh giúp cô hoàn toàn lấy lại bình tĩnh.

Ánh nắng trưa hắt qua khung kính tần bì rộng mở chiếu rọi vào gian bếp. Những hạt bụi bột mì li ti bay lơ lửng trong không trung bắt lấy ánh sáng, lấp lánh như những hạt kim sa vàng óng.

An đứng trước bàn đá. Cô đổ bột mì ra bàn, tạo một hốc nhỏ ở giữa rồi rót sữa tươi, bơ lạt đun chảy và men tự nhiên vào. Đôi bàn tay cô bắt đầu chuyển động thoăn thoắt, điêu luyện trên khối bột. Cô miết bột xuống mặt bàn đá, gập lại, rồi dùng mu bàn tay đẩy mạnh khối bột ra xa. Dưới lực tay của cô, khối bột thô ráp dần trở nên mịn màng, đàn hồi hoàn hảo.

Bà Mai lặng lẽ đứng dậy, bước lại gần bệ cửa sổ bếp, đứng ở khoảng cách vừa đủ để quan sát con gái làm việc qua khung kính. Bà lặng người nhìn con.

Dưới vệt nắng ban trưa rực rỡ, khuôn mặt An bừng sáng. Làn da cô không còn vẻ xanh xao, bủng beo vì lạm dụng thuốc ngủ như thời còn làm kế toán. Đôi má cô hồng hào vì hơi ấm từ lò nướng, đôi mắt hổ phách lấp lánh thứ ánh sáng rạng rỡ, trong trẻo khi cô chăm chú nhìn khối bột nở dần dưới tay mình. Khóe môi cô khẽ cong lên, một nụ cười bình yên nở trên môi – nụ cười mà đã nhiều năm rồi bà Mai không còn được nhìn thấy trên gương mặt con gái kể từ khi cô bước chân vào giảng đường đại học.

Bà Mai đứng chôn chân bên bệ cửa. Lồng ngực bà khẽ phập phồng. Hình ảnh đứa con gái tiều tụy, gầy mòn, mắt trũng sâu lo âu nằm co rúm trên giường mỗi đêm cuối tuần ở căn hộ chung cư trên thành phố bỗng hiện về, tương phản rõ rệt với hình ảnh cô thợ bánh đầy sức sống lúc này.

An khéo léo cán mỏng khối bột, cuộn tròn lại rồi đặt vào khuôn bánh gối. Cô quét một lớp lòng đỏ trứng pha sữa mỏng lên bề mặt bánh, rắc thêm vài hạt hạnh nhân lát rồi nhẹ nhàng đưa khuôn bánh vào lò nướng đã đủ nhiệt.

"Bác chờ khoảng hai mươi phút nhé ạ. Bánh này chín nhanh lắm," Minh khẽ khàng nói với bà Mai khi anh bước ra ngoài dọn dẹp bàn trà.

Bà Mai quay lại chiếc bàn gỗ, ngồi xuống ghế. Lần này, bà không ngồi thẳng tắp cứng nhắc nữa, mà bả vai khẽ thả lỏng, lưng tựa nhẹ vào thành ghế gỗ tần bì. Bà đưa tay nâng chén trà bạc hà của Minh lên, nhấp một ngụm nhỏ. Vị bạc hà thanh mát, hơi ngọt hậu lan tỏa nơi đầu lưỡi, xua đi cái nóng nực và sự bực bội của chặng đường dài.

Thời gian trôi qua trong sự tĩnh lặng dịu dàng của tiệm bánh.

Mười lăm phút sau, hương thơm bắt đầu tỏa ra từ lò nướng. Đó không phải là mùi hương hóa học nồng nặc của những tiệm bánh công nghiệp, mà là mùi thơm mộc mạc, ngọt ngào của bơ sữa chín quyện trong nhiệt độ lò nướng tỏa khắp căn phòng gỗ. Hương thơm len lỏi qua từng góc nhỏ, xua tan những nét lạnh lùng còn sót lại trong lòng người mẹ.

Cửa lò nướng mở ra. An dùng chiếc găng tay vải dày cẩn thận nhấc khuôn bánh ra ngoài.

Ổ bánh mì gối hoa cúc bơ sữa vàng ươm, vỏ bánh căng bóng lấp lánh dưới nắng trưa, phần thớ bánh nở bung tạo thành những đường vân mềm mại như những cánh hoa cúc đan xen vào nhau. An đặt ổ bánh lên một chiếc khay gỗ nhỏ, bưng ra bàn đặt trước mặt mẹ.

Ổ bánh mì hoa cúc bơ sữa tỏa hơi nóng nghi ngút trên bàn. Làn hơi nóng ẩm từ thớ bánh bốc lên, làm nhòa nhẹ khoảng không khí ban trưa trước mặt bà Mai rồi loãng dần vào vệt nắng rực rỡ rọi qua ô kính.

Bà Mai nhìn ổ bánh mì nóng hổi, nhìn làn hơi ấm áp và đôi mắt hổ phách đang ngập tràn sự mong chờ lẫn chút lo lắng của con gái. Bà khẽ đưa bàn tay lên, ngón tay run nhẹ chạm vào lớp vỏ bánh vàng rực ấm nóng.

Bà im lặng bẻ nhẹ một góc ổ bánh hoa cúc còn ấm nóng, nhìn thớ bánh dai mềm kéo sợi vàng ngà dẻo mịn dưới nắng trưa, đưa lên miệng cắn một miếng nhỏ. Vị ngọt béo mộc mạc khiến bà khẽ dừng lại, lặng lẽ uống nốt chén trà bạc hà đã nguội, đôi mắt sắc sảo nhíu lại rồi dịu đi dưới vệt nắng rọi nghiêng qua khung kính tần bì. Con hẻm nhỏ ngoài kia vẫn xôn xao nắng trưa, nhưng bên trong tiệm bánh, thời gian như đang ngưng đọng lại trong sự thấu hiểu thầm lặng vừa được nhen nhóm.