Chương 21: Giai Điệu Ngày Mới

Ba giờ sáng, bóng tối ngoài con hẻm nhỏ vẫn đặc quánh. Hơi lạnh ẩm mang theo hơi nước sông luồn lách qua giàn hoa giấy ngoài hiên, tràn vào những vết nứt nhỏ trên bức tường gạch trần của tiệm bánh Đêm Trắng. Bên trong tiệm, hơi ấm từ chiếc lò nướng tỏa ra xua đi cái tịch mịch của đêm muộn. Trên chiếc bàn gỗ dài, chiếc ấm gốm tráng men màu lục nhạt đặt trên bếp sưởi điện tỏa ra làn khói trắng mỏng mảnh, mang theo hương thơm dịu mát của lá bạc hà tươi và hương thảo hăng nồng.

An bước xuống từ gác xép. Tiếng chân trần khẽ chạm mặt gỗ tần bì vang lên những tiếng cạch cạch nhỏ. Trên tay cô là chiếc giỏ mây đựng bạc hà và hương thảo tươi vừa hái sớm. Thấy Minh ngồi ở đầu bàn dưới ánh đèn cổ vàng dịu, cô bỗng khựng lại một nhịp chân.

Sau cái ôm đầy xúc cảm tối qua, bầu không khí giữa hai người dường như có sự thay đổi thầm lặng đầy tinh tế. An cảm thấy hai má mình hơi nóng lên dưới làn tóc còn ẩm sau khi tắm gội. Cô khẽ hà hơi sưởi ấm bàn tay trần, cố che giấu sự bối rối rồi mới bước tới bàn bếp.

Minh ngước lên. Ánh mắt hai người chạm nhau rồi nhanh chóng lảng tránh đầy ngượng ngùng. Khóe môi anh thoáng hiện nụ cười nhẹ, ấm áp. Minh khẽ đẩy chiếc cốc gốm ấm sang phía cô:

"Tóc còn ẩm thế kia, sao không sấy khô rồi hãy xuống? Ngoài trời lạnh lắm."

An bối rối đặt giỏ mây xuống, vội cầm ấm trà châm nước cho anh. Sự vụng về khiến vài giọt nước ấm bắn ra bàn. Minh đưa tay lau giúp, ngón tay hai người vô tình chạm nhẹ. Một cảm giác ấm áp chạy dọc sống lưng khiến cả hai vội rụt tay về đầy thẹn thùng.

"Dạ, tại trong người hơi hầm hập nên em tắm cho tỉnh táo," An nhỏ nhẹ vén lọn tóc ướt ra sau vành tai rồi kéo chiếc ghế đối diện anh ngồi xuống, cố nhìn vào mẩu giấy viết nháp công thức trên bàn. "Anh... dạo này ngủ được không? Em thấy quầng thâm dưới mắt anh nhạt đi nhiều rồi."

Minh xoay chiếc cốc ấm trong tay, nhìn nếp tóc ẩm còn vương vài sợi dính trên má cô, giọng anh trầm xuống dịu dàng:

"Mấy ngày nay anh ngủ tốt hơn nhiều, đêm qua được hẳn bốn tiếng liền. Cũng nhờ có em... và mùi bột mì ấm áp ở đây."

Lòng An dâng lên một niềm vui sướng dịu ngọt. Cô cúi đầu, bàn tay khẽ vuốt ve góc tờ giấy nháp công thức đã hơi nhăn. Những dòng chữ viết tay nắn nót của cô nằm cạnh nét phác họa bằng chì gỗ của Minh, như một sự kết hợp hài hòa đến kỳ lạ. Cô nhớ lại hơi ấm từ cái ôm đêm qua dưới giàn hoa giấy rụng đầy những cánh hồng khô. Hơi ấm ấy như vẫn còn vương trên vai áo cô, sực nức mùi xà phòng thảo mộc dịu nhẹ. Minh như đọc được sự bối rối của cô, anh khẽ ho một tiếng nhỏ để xua đi bầu không khí ngượng ngùng nhưng ngập tràn ngọt ngào đang lan tỏa.

"Để anh giúp em chuẩn bị nguyên liệu làm bánh nhé," Minh nói, đứng dậy đi về phía tủ gỗ chứa các hũ hạt dinh dưỡng.

An khẽ gật đầu, nụ cười rạng rỡ kín đáo nở trên môi:

"Dạ, vậy anh đong giúp em một ít hạt lanh với hướng dương nha. Anh nghĩ người đi làm sớm có thích bánh ngọt không? Kiểu bánh mì hoa cúc dâu hôm trước ấy?"

Minh đặt những chiếc hũ thủy tinh đựng hạt lên bàn, lắc đầu:

"Ban ngày áp lực lắm em. Hồi trước đi làm văn phòng, sáng nào anh cũng ăn vội chiếc bánh ngọt công nghiệp khô khốc cho kịp giờ họp. Ăn xong chỉ thấy nghẹn ở cổ, cả buổi đầu óc lờ đờ. Uống cà phê đen đặc để tỉnh táo thì tối lại mất ngủ."

Anh cụp mắt nhìn vệt sáng cam hắt ra từ chiếc đèn bàn. Ký ức về những ngày sụp đổ sự nghiệp từng dội về như mây đen, nhưng lúc này, trước mùi bột mì ấm áp và sự hiện diện dịu dàng của An, mọi thứ đã lắng dịu lại, chỉ còn là một câu chuyện cũ kỹ không còn sức sát thương.

An vô thức chạm nhẹ vào mu bàn tay anh như chia sẻ. Hồi làm văn phòng, nỗi sợ chen chúc giữa đám đông xô bồ mỗi sáng luôn khiến cô thắt nghẹn lồng ngực, tim đập dồn dập đến mức khó thở.

"Em cũng vậy," An nhỏ nhẹ. "Nên em nghĩ người đi làm sớm hay chạy bộ cần thứ gì đó thô mộc, nhẹ bụng nhưng đủ năng lượng để bắt đầu ngày mới dễ chịu."

Cô đổ vốc hạt lanh nâu bóng trơn nhẵn vào lòng bàn tay Minh. Những hạt nhỏ mát rượi trượt qua các kẽ ngón tay anh, lành lạnh.

"Em sẽ làm bánh mì ngũ cốc và bánh mì hạt lanh," An vừa nói vừa nhào bột bằng tay. Cô muốn dùng chính da thịt mình tiếp xúc trực tiếp, cảm nhận khối bột đang từ thô ráp xù xì chuyển mình dẻo dai, căng nở dần dưới lực tay. "Hạt lanh chín tỏa vị bùi ngậy, thớ bánh nguyên cám ngọt hậu tự nhiên. Còn trà thảo mộc tươi pha từ bạc hà, hương thảo sẽ giúp tỉnh táo mà không lo cồn cào ruột như cà phê."

Minh gật đầu giúp cô đong hạt lanh, hạt chia rắc lên bánh. Sự phối hợp im lặng tạo nên bầu không khí tĩnh lặng ấm áp trước khi ngày mới bắt đầu.

---

Bốn giờ sáng, sau khi các khay bánh đã xếp gọn chờ nở, Minh bắt tay đóng kệ sách. Anh muốn đóng một chiếc kệ gỗ sồi ba tầng thô mộc đặt cạnh bệ cửa sổ kính, để khách có thể thong thả ngồi đọc vài trang sách đón nắng sớm.

Tiếng cưa gỗ nhịp nhàng và tiếng chà nhám sột soạt vang lên đều đặn. Mùi mùn cưa sồi nồng ấm quyện vào hương men bánh đang ủ nở. Bề mặt gỗ sồi thô ráp dần trở nên mịn màng dưới lớp dầu thông quét đều tay, làm nổi bật sắc nâu mật ong trầm ấm cùng những đường vân sóng nước. Minh khéo léo lắp ghép các khớp mộng rồi cố định kệ lên mảng tường gạch trần.

Trong lúc làm việc, Minh nhớ lại những ngày anh còn chìm trong những bản vẽ thiết kế cứng nhắc của các công trình bê tông lạnh lẽo, nơi mỗi milimet đều được đo đạc bằng máy móc vô cảm. Giờ đây, khi tự tay cảm nhận từng thớ gỗ sồi gồ ghề, cảm nhận nhiệt độ sinh ra từ lòng bàn tay và dăm gỗ xù xì, anh thấy mình như đang chạm vào sự sống thật sự. Việc làm mộc không đơn thuần là chế tác một món đồ, mà là cách anh dựng xây từng góc nhỏ bình yên cho không gian này, nơi An sẽ đứng phục vụ khách dưới nắng ban mai, nơi những tâm hồn mệt mỏi có thể tìm thấy một chỗ tựa nhẹ nhàng.

Minh xếp lên kệ những cuốn sách cũ gom góp bấy lâu: cuốn 'Thảo Dược Học Cổ Điển' sờn góc, cuốn sách ảnh 'Phố Cổ Trong Sương' và vài tập tản văn mỏng nhẹ in trên giấy kraft. Góc cửa sổ bỗng trở nên ấm áp, tràn đầy sinh khí dưới ánh rạng đông đang lên.

---

Năm giờ ba mươi sáng, tia nắng ban mai đầu tiên chiếu xuyên qua ô cửa vòm mới, phản chiếu những hạt bụi gỗ li ti lấp lánh trong không trung. Ngoài hiên, chim sẻ ríu rít chuyền cành bên giàn hoa giấy hồng phấn đung đưa trong gió sớm. Con hẻm bắt đầu xôn xao tiếng chổi quét lá sột soạt và tiếng chân chạy bộ thong thả.

Chị Vy, một phụ nữ sống ở đầu hẻm, khựng lại trước ô cửa sổ hé mở vì ngửi thấy hương bánh thơm lừng. Mái tóc đuôi ngựa hơi rối còn vương vài giọt mồ hôi lấp lánh dưới nắng.

"Ơ, tiệm bánh mở cửa sớm thế này từ bao giờ vậy em?" Chị Vy tò mò.

An đứng sau quầy gỗ mỉm cười tự nhiên bước ra, không còn e ngại tránh né như trước:

"Dạ, tiệm em đổi giờ mở cửa từ bốn giờ sáng rồi chị. Chị đi chạy bộ sớm hả chị?"

"Ừ, cho chị một phần bánh mì hạt với ấm trà nóng nhé."

Chị Vy bước vào tiệm, chọn ngồi ngay bệ cửa sổ mát rượi, nhấp ngụm trà thảo mộc nóng. Bờ vai gồng cứng sau buổi chạy bộ dần thả lỏng dưới vạt áo thun mỏng. Chị lơ đãng nhìn giàn hoa giấy ngoài cửa sổ, tận hưởng sự bình yên trước khi bắt đầu ngày làm việc dài. Chị Vy lật giở vài trang của cuốn tản văn mỏng trên kệ, đọc khẽ một câu viết về mùa thu rồi mỉm cười một mình đầy thích thú:

"Này em, trà thảo mộc thơm thế này làm chị thấy nhớ những ngày còn nhỏ, mẹ chị hay hãm một ấm bạc hà cho cả nhà uống trước khi đi học. Lâu lắm rồi chị mới được ngửi lại cái mùi vị mộc mạc, tự nhiên thế này."

An đứng bên quầy, ánh mắt lấp lánh niềm vui chân thật:

"Dạ, lá bạc hà này là tụi em tự trồng trên ban công gác xép đó chị. Không dùng thuốc hay hóa chất gì nên vị nó thanh nhẹ lắm."

Kế đó, bác Nam bước vào tiệm, tay xách chiếc cặp táp da sờn cũ đã bạc màu. Bước chân bác có vẻ nặng nề, vai áo sơ mi công sở lấm tấm những vệt mồ hôi khô của một ngày áp lực sắp bắt đầu. Bác đặt chiếc cặp táp xuống chân bàn với tiếng thở dài nhẹ nhõm, khẽ chào Minh rồi gọi tách trà cùng chiếc bánh mì hạt lanh nhỏ. Bác lau chiếc kính cận dày, lấy cuốn sách ảnh đen trắng tỉ mẩn lật giở, nheo mắt nhìn ngắm những bức ảnh xưa cũ với nụ cười nhẹ nhõm. Bác khẽ vuốt tay lên mặt bàn gỗ tần bì mát rượi rồi trầm ngâm chia sẻ:

"Bánh ngon lắm cháu. Lâu lắm rồi bác mới tìm được một góc yên tĩnh thế này vào sáng sớm trước khi đến cơ quan căng thẳng. Bánh mì nhiều hạt nhai kỹ rất thơm vị tự nhiên, trà bạc hà cũng giúp bác thấy ấm bụng hẳn."

Không gian tiệm diễn ra vô cùng bình yên. Chỉ có tiếng lật trang sách sột soạt khẽ khàng và tiếng gió xào xạc ngoài hiên, biến góc nhỏ này thành một trạm dừng chân yên ả giữa lòng phố thị xô bồ.

---

Trong bếp, mẻ bánh mì ngũ cốc và bánh mì hạt lanh nướng chín vàng ươm tỏa hơi ấm ngào ngạt, xua tan những vệt sương đêm cuối cùng trên kính.

An bê khay bánh nóng hổi ra ngoài quầy. Đứng trước những vị khách sớm, cô hít một hơi sâu, bả vai buông lỏng tự nhiên dưới vạt áo lanh màu xanh rêu cũ. Đôi bàn tay vương chút bột mì trắng nhạt bưng khay bánh đặt xuống bàn vô cùng vững vàng, không hề có một nhịp run rẩy hay sự ngập ngừng e dè nào. Lồng ngực cô phập phồng nhẹ nhàng theo từng nhịp thở êm ái, thanh sạch, hoàn toàn tự do.

"Trà này em pha từ hương thảo và bạc hà tươi mới hái sáng nay, chị uống lúc còn nóng cho ấm người nhé."

Chị Vy nhấp một ngụm trà, khẽ reo lên đầy thích thú:

"Trà thơm và mát quá em ơi! Bánh mì này nhai cũng bùi và ngọt thanh nữa."

"Dạ, bác cứ ngồi thong thả đọc sách ạ," An nhẹ nhàng đáp lại bác Nam. Nhận lại những cái gật đầu và nụ cười hiền hậu của thế giới ban ngày mang đến cho cô sự xoa dịu kỳ diệu. Những vết xước lo âu tích tụ bấy lâu nay dường như đang dịu đi, nhường chỗ cho một cảm giác bình yên tròn đầy và vững chãi.

Minh tựa lưng vào cây cột gỗ bên quầy, vẽ nụ cười rạng rỡ của An dưới nắng sớm. Khóe môi anh khẽ cong lên ấm áp. Cô chủ nhỏ của tiệm Đêm Trắng đã thực sự bước ra khỏi bóng tối nỗi sợ, sẵn sàng đón nhận ngày mới với tâm thế bình yên nhất.

Tia nắng ban mai rọi qua ô cửa kính mới, xuyên qua chiếc ấm trà thủy tinh trên bệ cửa, làm nổi bật những lá hương thảo xanh mướt đang nhảy múa trong dòng nước nóng ấm bốc hơi nghi ngút. Cạnh ấm trà, ổ bánh mì hạt lanh thô mộc vừa bẻ đôi tỏa ra làn khói trắng mỏng mảnh rồi tan biến vào bầu không khí ban mai trong vắt đầy sức sống.