Chương 20: Dưới Ánh Đèn Vàng Và Nắng Mai

Bốn giờ sáng, bóng tối loãng dần. An bước ra hiên tiệm, kéo cao cổ chiếc áo len màu xanh rêu sờn cũ. Cô ôm trước ngực tấm biển hiệu bằng gỗ tần bì mới: “Tiệm bánh Đêm Trắng | 4:00 AM - 9:00 AM” mà Minh đã tự tay cưa nhám, khắc sâu nét chữ viết tay của cô, thơm mùi dầu bóng pha lẫn mùi nhựa gỗ tự nhiên.

Miết nhẹ đầu ngón tay dọc theo nét khắc số "4" và số "9", cô biết khung giờ mới chính là đường ranh giới mình phải dũng cảm bước qua, sẵn sàng phơi bày tiệm bánh và chính mình ra trước ánh mặt trời ban ngày.

Minh bước ra đứng cạnh cô, vai khoác chiếc áo rộng màu xám tro, tay cầm hộp đồ nghề và vài chiếc đinh sắt dài:

"Độ cao này vừa chưa em?"

An ngước nhìn móc sắt treo trên xà nhà, gật đầu:

"Dạ, vừa rồi anh. Treo cao chút cho dễ nhìn."

Khi các ngón tay chạm nhau trong gió sớm, An cảm nhận hơi ấm khô ráo từ lòng bàn tay anh. Minh trèo lên ghế gỗ, nâng tấm bảng gõ những nhịp búa chắc nịch vào chiếc đinh sắt. Tiếng búa gõ cộc, cộc vang lên giòn giã trong con hẻm tĩnh mịch. An giữ chân ghế, ngửa mặt nhìn vệt rạng đông tím hồng. Minh bước xuống, tấm biển hiệu mới đã nằm im vị trí, khẽ đung đưa dưới làn gió ban mai lạnh buốt.

"Xong rồi," anh mỉm cười. "Ngày mới bắt đầu từ hôm nay."

An gật đầu:

"Dạ. Mình vào chuẩn bị mẻ bánh thôi anh."

---

Bên trong tiệm bánh, hơi ấm từ chiếc lò nướng tỏa ra ngào ngạt, nhanh chóng xua tan cái lạnh rười rượi của buổi rạng sáng. Mùi bơ Pháp, bột mì lên men nở căng và mùi thơm ngọt ngào của dâu tây chín mọng quyện lại thành một bầu không khí dễ chịu.

Hôm nay, An làm bánh mì hoa cúc dâu tây làm sản phẩm chào sân. Trên mặt bàn gỗ tần bì, đôi bàn tay vương bột của An nhịp nhàng xé bột, đan chúng thành những bím tóc ba xinh xắn rồi xếp vào khuôn. Minh túc trực bên cạnh quét một lớp lòng đỏ trứng mỏng, rắc đường ngọc trai trắng muốt lên mặt bánh một cách cẩn thận.

"Mứt dâu tây này hôm qua em sên hơi kỹ đúng không?" Minh hỏi khẽ.

"Dạ, em sên kỹ hơn một chút để khi nướng, mứt không bị chảy làm ướt thớ bánh," An nghiêng đầu nhìn sang, những sợi tóc con lòa xòa trước trán cô bám một lớp bụi bột mì trắng xóa. "Như vậy thớ bánh xé ra vẫn giữ được độ dai và vị dâu tây sẽ cô đọng hơn."

Minh cẩn thận đưa từng khay bánh vào lò nướng. Qua lớp kính chịu nhiệt dưới ánh đèn cam ấm áp, những ổ bánh mì hoa cúc bắt đầu phồng nở, chuyển dần sang màu vàng mật ong óng ả, lớp mứt dâu tây đỏ sẫm ẩn hiện ở các kẽ xoắn bắt đầu sôi lăn tăn, tỏa ra mùi hương chua ngọt quyến rũ.

Mẻ bánh đầu tiên ra lò nghi ngút khói, được Minh xếp lên chiếc khay gỗ tần bì mộc mạc sát tủ kính cửa sổ trưng bày thiết kế bằng kính gia cường lọc sáng dịu nhẹ như một tấm lụa vàng nhạt.

Năm giờ sáng, bác Tư thợ sửa xe dắt chiếc Wave cũ đi ngang qua. Vai bác co lại vì cái lạnh, nách kẹp chiếc bơm sắt cũ. Thấy ánh đèn ấm và biển hiệu mới, bác Tư khựng lại, ngạc nhiên nhìn vào bên trong.

An thoáng bối rối định lùi lại sau quầy gỗ, nhưng bàn tay Minh khẽ chạm nhẹ vào cùi chỏ cô che chở. An hít một hơi sâu, giữ hơi thở thật phẳng lặng rồi chủ động đẩy cánh cửa kính vòm.

"Ủa, hai đứa nhỏ! Hôm nay mở cửa sớm dữ thần vậy?" Bác Tư cười xuề xòa. "Mọi khi giờ này là tụi bay dọn dẹp đi ngủ rồi mà?"

"Dạ bác Tư, tụi con đổi giờ bán sáng rồi bác. Từ nay tiệm bán tới chín giờ sáng lận. Bác Tư đi làm sớm hả bác?"

"Ừ, sửa xe sớm đầu cầu chữ Y. Thơm quá bay ơi. Cho bác một ổ bánh dâu với ly trà nóng đi. Ăn lấy sức tí cày."

Minh nhanh nhẹn gắp một ổ bánh mì hoa cúc dâu tây nóng hổi bỏ vào túi giấy đưa cho bác Tư. An múc một ly trà gừng hoa cúc mật ong nóng hổi từ ấm đất, hơi nước bốc lên thơm ngát mùi sả.

Bác Tư nhận bánh và trà, đưa những đồng tiền lẻ phẳng phiu rồi cắn một miếng sảng khoái: "Ngon quá tụi con! Bánh nóng hổi, ngọt thanh mà không bị ngấy. Trà này uống vào ấm cả bụng." Bác cười ha hả dắt xe đi tiếp ra đầu hẻm.

Chưa đầy mười phút sau, tiếng xe ve chai cọc cạch của bà Sáu vọng vào hẻm. Thấy tiệm bánh sáng đèn, bà Sáu dừng xe lại dưới hiên nghỉ mệt. An tự tay mang ra ngoài hiên một chiếc túi giấy nhỏ chứa hai ổ bánh mì hoa cúc và ly trà gừng nóng.

"Bà Sáu ơi!" An gọi nhỏ.

Bà Sáu quay lại, đôi mắt nheo nheo rạng rỡ: "Ủa An, hôm nay con bán sớm vậy hả con?"

"Dạ, tiệm con đổi giờ rồi bà. Từ nay bà nhặt ve chai qua giờ này cứ ghé có bánh nóng nha bà." An đưa chiếc túi giấy và ly trà, đỡ lấy bàn tay khô ráp đầy vết chai của bà. "Bà ăn cho ấm bụng rồi đi tiếp nha bà."

Bà Sáu nhận túi bánh, đôi mắt ngập tràn cảm động. Bà vuốt ve mu bàn tay vương bột mì của An: "Cảm ơn con nhiều nghen. Bánh của con làm lúc nào cũng ấm. Chúc hai đứa nhỏ bán đắt hàng nghe con."

Minh đứng bên cạnh An cúi đầu chào bà Sáu kéo chiếc xe thô sơ đi khuất dưới nắng hồng rải nhẹ lên mặt đường hẻm.

Khi nắng ấm chiếu xuống con hẻm, nhóm ba học sinh tiểu học mang balo rảo bước đi ngang. Mùi thơm ngọt ngào của bơ dâu kéo tụi nhỏ khựng lại trước khung kính cửa sổ, sáu con mắt tròn xoe nhìn chằm chằm vào những ổ bánh mì hoa cúc vàng óng.

Minh mỉm cười bước ra ngồi xổm trò chuyện qua cửa sổ đang mở hé: "Mấy đứa đi học sớm thế? Đã ăn sáng chưa?"

"Dạ chưa chú... Tụi con gom tiền mua chung một ổ được không chú? Tụi con có mười lăm ngàn thôi ạ..."

An đứng phía sau quầy nhìn bóng lưng Minh rộng lớn che chở cho tụi nhỏ. Cô lấy một ổ bánh dâu tây lớn nhất cắt làm ba phần bằng nhau rồi bỏ vào ba chiếc túi giấy nhỏ riêng biệt.

"Cô tặng tụi con thêm hai phần này nữa nha. Cầm lấy ăn dọc đường đi học cho kịp giờ." An cười rạng rỡ đưa bánh cho ba đứa trẻ dưới ánh nắng mai rọi qua khung cửa.

Tụi nhỏ nhận bánh, mắt sáng lên ríu rít cúi đầu: "Con cảm ơn chú! Con cảm ơn cô! Bánh thơm quá!"

Tiếng cười nói giòn tan của tụi trẻ vang vọng khắp con hẻm nhỏ. An nhìn theo bóng dáng tụi nhỏ chạy nhảy. Phổi cô hít thở đều đặn và dễ chịu. Lồng ngực cô mở rộng đón làn không khí mát lành sau mưa mà không còn cảm giác thắt nghẹn rụt rè thường thấy khi giáp mặt với thế giới ban ngày. Đôi vai cô buông lỏng tự nhiên, những ngón tay vương bột mì không còn run rẩy thu lại dưới vạt áo len.

---

Tám giờ sáng, con hẻm rộn rã âm thanh đời thường: tiếng chổi quét lá xào xạc, tiếng chim sẻ ríu rít chuyền cành. Những âm thanh trước đây từng khiến An muốn co rúm người lại sợ hãi thì giờ đây, khi được lọc qua khung cửa kính gỗ tần bì của Minh, chúng trở thành những giai điệu êm dịu, tràn đầy sức sống.

Mùi bơ nướng thơm nức quyện cùng mùi men bánh mì và hương trà gừng hoa cúc quyến luyến trong nắng mai.

Khách hàng ghé tiệm nhiều hơn. Minh và An phối hợp nhịp nhàng bên nhau. Minh phụ trách ghi order, đóng gói bánh, dọn dẹp các bàn gỗ dưới hiên, còn An đứng bên lò nướng luôn tay lấy những mẻ bánh nóng hổi ra lò.

Thỉnh thoảng đi lướt qua nhau trong không gian nhỏ hẹp, bả vai họ khẽ chạm vào nhau, mang theo hơi ấm da thịt ấm áp. Họ không cần phải nói nhiều, chỉ cần một ánh mắt trao nhau, một nụ cười khích lệ nhẹ nhàng cũng đủ để đối phương hiểu được sự đồng điệu thầm lặng. Nỗi sợ hãi không biến mất đột ngột, mà dịu đi qua từng mẻ bánh nóng, từng ly trà ấm và từng kết nối nhỏ bé với những con người xung quanh.

---

Chín giờ sáng.

Tiệm bánh khép lại mẻ bán buổi sáng. An bước ra ngoài hiên, xoay tấm bảng gỗ sang mặt chữ “Closed”. Con hẻm nhỏ lúc này đã ngập tràn ánh nắng vàng rực rỡ, hong khô hoàn toàn những vệt sương đêm cuối cùng.

An quay vào trong tiệm, thở ra một hơi dài nhẹ nhõm. Đôi vai cô thả lỏng hoàn toàn khỏi tư thế cứng đờ thường trực. Lồng ngực cô nhẹ nhõm, phổi cô tràn ngập mùi hương dịu mát của nắng sớm và bột mì ấm áp. Cô không hề cảm thấy khó thở hay ngột ngạt khi tiếp xúc với nhiều khách hàng ban ngày như trước.

Minh đang đứng bên bệ cửa sổ gỗ tần bì mới dựng quét sạch những vụn bột mì dưới sàn. Ánh nắng rọi qua cửa vòm chiếu lên bờ vai rộng nhưng hơi gầy của anh, vẽ vệt bóng dài đổ nghiêng ấm áp lên tường gạch trần phía sau. An bước tới đặt chiếc khăn lau quầy xuống, trán rịn mồ hôi mỏng, má vương vệt bột mì khô dính trên tạp dề xanh rêu.

Minh đặt chiếc chổi tựa vào góc tường. Anh nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng rồi bước tới đứng sát phía sau cô, vòng hai cánh tay rộng lớn ôm lấy cô vào lòng.

Đây là cái ôm đầu tiên của hai người.

Cơ thể An khẽ run lên một nhịp ngắn vì bất ngờ, nhưng rồi lập tức cô thả lỏng, tựa đầu vào khuôn ngực vững chãi, ấm áp của anh. Nhịp tim Minh đập trầm ấm, đều đặn áp sát vào sống lưng cô qua lớp áo len mỏng, bình yên như nhịp gõ của kim đồng hồ trong đêm tĩnh lặng. Hơi ấm từ anh lan tỏa khắp da thịt cô, xua đi cái lạnh lẽo cô đơn của những đêm mất ngủ dài dằng dặc trước đây.

An khép hờ mắt, hít một hơi thật sâu. Cô cảm nhận mùi hương thảo mộc thanh nhẹ từ tách trà gừng đọng lại trên tay anh, quyện cùng mùi gỗ thông mộc mạc và mùi bột mì ngọt dịu trên da thịt mình. Còn Minh vùi mặt vào mái tóc buộc thấp lòa xòa hơi rối của cô, hít hà mùi hương bơ nướng ấm áp đọng trên chiếc tạp dề của cô chủ nhỏ.

Họ đứng yên như thế dưới vệt nắng vàng rọi qua ô cửa vòm. Cái ôm ấy không chứa đựng sự vồn vã của một tình yêu nông nổi, mà nó sâu lắng, bao bọc và che chở như một lời hứa thầm lặng: từ nay về sau, họ sẽ không còn phải đơn độc đối diện với nỗi sợ hãi trong bóng tối hay ngoài ánh sáng mặt trời nữa. Họ đã có nhau, vững chãi và ấm áp.

Nắng ngoài hiên vẫn vàng ươm, chiếu rõ những hạt bụi vàng nhỏ li ti đang nhảy múa tự do trong không trung của tiệm bánh. Hơi ấm lan tỏa từ cái ôm xoa dịu đi tất cả những vết thương lòng cũ kỹ.