Chương 27: Ươm Mầm Không Gian Mới

Tiếng cưa gỗ sột soạt, đều đặn vang lên từ góc nhà kho nhỏ nằm khuất dưới gầm cầu thang của tiệm Đêm Trắng. Minh đang khom lưng bên chiếc bàn thợ mộc dã chiến. Anh giữ cố định tấm gỗ thông dài bằng một chân, tay kia đưa lưỡi cưa sắt bén đi từng nhịp dứt khoát. Mùn cưa màu vàng nhạt rơi lả tả xuống nền xi măng, tỏa ra mùi gỗ thông hăng nhẹ, ấm áp. Những giọt mồ hôi rịn trên trán anh trượt dọc sống mũi rồi rơi xuống đống dăm gỗ dưới đất. Minh khẽ nghiêng đầu thổi bay lớp bụi gỗ mịn bám trên vệt vẽ bút chì, rồi tiếp tục đục mộng gỗ.

Góc kho này còn dư vài tấm gỗ thông và tần bì từ đợt đóng kệ sách hồi tháng trước. Minh muốn tự đóng những chiếc thùng mộc mạc để An trồng cây trên ban công. Không dùng đến một chiếc đinh sắt nào, anh lựa chọn cách ghép mộng vuông vắn. Từng mối mộng được đục đẽo tỉ mỉ bằng chiếc đục thép sáng loáng, rồi khép chặt vào nhau qua những nhịp búa gõ cộc cộc chắc nịch.

An bước xuống cầu thang hẹp, hai tay bưng một ly nước chanh sả mát lạnh đọng đầy những giọt nước ngoài thành ly. Cô đứng lặng ở bậc thềm cuối cùng, nhìn tấm lưng rộng của Minh hơi khòm xuống, những thớ cơ ở bắp tay anh nổi lên theo từng nhịp đục đẽo. Khoảng không gian nhỏ bé ngập tràn vệt nắng cuối ngày hắt qua ô cửa thông gió, làm những hạt bụi gỗ lơ lừng như những hạt bụi vàng. Cô không lên tiếng phá vỡ sự tập trung của anh, chỉ nhẹ nhàng đặt ly nước lên chiếc bàn nhỏ gần đó.

Nghe tiếng động, Minh ngẩng lên. Lau mồ hôi trán bằng mu bàn tay lấm lem bụi gỗ, anh nở nụ cười nhẹ nhõm khi bắt gặp ánh mắt hổ phách ấm áp của An.

"Sắp xong rồi," Minh nói, giọng anh trầm ấm, hơi khàn vì bụi gỗ. "Ba chiếc thùng gỗ. Đủ để em trồng hương thảo, húng tây với bạc hà."

An ngồi xổm xuống bên cạnh anh, khẽ lướt những ngón tay lên bề mặt thùng gỗ đã được Minh chà nhẵn thín bằng giấy ráp. "Anh đóng khéo thật đấy. Cứ như thợ mộc lành nghề vậy."

"Hồi sinh viên anh từng làm mộc bán thời gian để trang trải tiền học mà," Minh nháy mắt, đón lấy ly nước chanh sả nhấp một ngụm mát rượi. Vị chua ngọt thanh cùng hương sả thơm nồng lan tỏa làm dịu đi cái nóng nực của buổi chiều muộn. Nhìn những mảng bụi gỗ bám trên vạt áo lanh của An, anh tự nhiên đưa tay phủi nhẹ cho cô, động tác dịu dàng như thể họ đã gắn bó từ rất lâu rồi.

"Cảm ơn anh," An khẽ thì thầm, hai má hơi ửng hồng. Cô nhìn những chiếc thùng gỗ vuông vắn, trong đầu đã bắt đầu hình dung ra một góc ban công xanh mướt, nơi những nhánh thảo mộc sẽ vươn mình đón nắng sớm.

---

Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu ngày chưa kịp xua tan đi lớp sương mỏng bao phủ con hẻm, Minh và An đã bước ra ngoài. Con hẻm nhỏ mát rượi, không khí buổi sớm mang theo mùi hơi ẩm của đất cát và mùi nước sơn mới từ một ngôi nhà đang sửa đầu ngõ.

An khoác chiếc áo lanh màu kem rộng rãi, mái tóc cột thấp lòa xòa vài sợi trước trán bay nhẹ theo gió sớm. Minh mặc chiếc áo phông màu xám tro dễ chịu, vai đeo chiếc túi vải bố chứa vài món đồ lặt vặt. Họ đi bộ thong thả dọc theo con hẻm nhỏ rợp bóng mát của những tán lá chuối cảnh và những giàn hoa giấy rực hồng đang rủ xuống sau cơn mưa hôm trước. Những vũng nước mưa đọng lại giữa các kẽ gạch bông trên mặt đường phản chiếu bầu trời xanh trong vắt.

Minh đi sát bên An. Thỉnh thoảng, mu bàn tay của hai người chạm khẽ vào nhau, mang theo hơi ấm nhẹ nhàng. Minh khẽ xoay lòng bàn tay, đan những ngón tay thon dài của mình vào tay An. An không rụt lại, cô siết nhẹ các ngón tay anh, bước chân hai người đều nhịp dưới nắng mai ấm áp. Cái nắm tay chặt, ấm áp truyền qua da thịt như một điểm tựa thầm lặng. Bước chân cô bước đi giữa phố xá ban ngày trở nên vững vàng, nhịp nhàng và tự nhiên hơn bao giờ hết, không còn vẻ rụt rè e ngại trước những khoảng nắng chói chang thường nhật. Sự ồn ào của phố xá ban sáng dường như cũng lùi lại phía sau, chỉ còn lại nhịp thở đều đặn và hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền sang.

Họ đi bộ ra đầu phố lớn, nơi có tiệm cây giống của một ông cụ tóc bạc phơ mở cửa sớm.

Cửa tiệm cây giống mở ra một thế giới ngập tràn màu xanh tươi mới và mát lạnh. Những luống cây giống nhỏ nhắn xếp thành từng dãy dài trên các kệ sắt, vòi phun sương tự động đang tỏa ra những hạt sương mát rượi lấp lánh dưới nắng mai rực rỡ. Không khí ở đây sực nức mùi đất ẩm ướt, mùi mùn cưa mục và mùi tinh dầu tự nhiên của trăm ngàn loại lá cây.

An kéo tay Minh đi thẳng đến góc bày các loại thảo mộc phục vụ cho việc nấu ăn. Cô ngồi xuống, cẩn thận quan sát từng bầu đất nhỏ bằng nhựa đen.

"Minh nhìn xem, hương thảo ở đây tốt thật đấy," An khẽ reo lên, giọng cô trong trẻo.

Cô nâng một bầu đất chứa cây hương thảo non. Những chiếc lá kim nhỏ màu xanh xám bọc quanh thân cây dai chắc, đọng những giọt sương mát lạnh. Khi ngón tay cô khẽ vuốt qua phần ngọn non, một mùi hương thơm nồng, hăng hắc mà ấm áp lập tức lan tỏa, giải phóng từ những túi tinh dầu li ti trên bề mặt lá. Kế bên là những bầu húng tây nhỏ xíu, lá mịn màng mọc xùm xòa như những búi tóc non, tỏa hương ngọt nhẹ dịu mát. Và những chậu bạc hà non xanh tươi, lá tròn có răng cưa rõ rệt, thân cây mọng nước mang một màu xanh mát mắt.

"Bác ơi, cháu lấy ba bầu hương thảo, hai bầu húng tây với ba chậu bạc hà này nhé," An ngẩng lên nói với ông cụ chủ tiệm.

Ông cụ chủ tiệm nhìn hai người mỉm cười hiền hậu, giúp họ cẩn thận xếp các bầu cây vào chiếc giỏ tre mộc mạc mang theo. "Cây này trồng ban công gác xép thì hợp lắm đó con, nhớ tưới nước đều đặn lúc sáng sớm nhé."

"Dạ, tụi cháu cảm ơn bác," Minh mỉm cười trả tiền, rồi một tay xách giỏ cây, tay kia lại tự nhiên đan vào tay An khi họ cùng đi ngược về phía con hẻm nhỏ.

---

Trở về tiệm bánh Đêm Trắng, cả hai cùng mang các thùng gỗ mới đóng lên ban công gác xép nhỏ.

Căn gác xép lộng gió này vốn là studio kiến trúc của Minh, nay đã có thêm những khoảng không gian rực rỡ sắc xanh. Gió từ ngoài hẻm thổi vào ban công lồng lộng, làm bay nhẹ tà áo lanh mỏng của An và vạt áo phông rộng của Minh. Từ đây nhìn xuống, con hẻm nhỏ hiện ra thanh bình với những mái nhà tôn rêu phong màu đỏ xám và vài bóng người đi lại thong thả bắt đầu ngày mới.

Họ bắt đầu đổ đất mùn tơi xốp đen mịn từ chiếc bao tải giấy vào các thùng gỗ thông mới đóng. Mùi đất ẩm ngái tự nhiên, nồng nàn vị mùn bốc lên ngay khi lớp đất được trút ra. Minh đổ đất, còn An dùng đôi tay nhỏ nhắn trộn đều đất mùn với xơ dừa sợi vàng óng thơm mùi vỏ dừa khô để tạo độ tơi xốp và giữ ẩm cho cây.

Không dùng đến xẻng nhựa, cả hai thích cảm nhận trực tiếp sự mát lạnh, ẩm ướt của đất bằng đôi tay trần. Đất đen mịn bám đầy vào những kẽ móng tay và lòng bàn tay của cả hai.

"Ôi, đất bám đầy tay rồi này," An cười khẽ, định đưa tay vén lọn tóc con lòa xòa trước trán nhưng lại vô tình quẹt một vệt đen ngộ nghĩnh lên gò má trắng hồng.

Minh bật cười, ánh mắt tràn ngập vẻ cưng chiều. Anh đưa ngón tay cái hơi thô ráp gạt nhẹ vệt đất, nhưng lại vô tình làm nó loang rộng hơn một chút.

"Để anh lau cho," Minh trêu, rồi dùng một góc chiếc khăn tay ẩm nhẹ nhàng lau đi vệt bẩn trên má cô. Khớp ngón tay anh lướt nhẹ qua làn da mịn màng, làm má An hơi ửng hồng dưới nắng sáng. An nhìn anh, đôi mắt hổ phách lay động dưới nắng hè dịu ngọt. Tiếng cười đùa rộn rã của họ vang vọng trong không gian lộng gió của căn gác xép.

Họ cẩn thận gỡ lớp vỏ nhựa đen của các bầu cây giống. Minh dùng ngón tay đào những chiếc hố nhỏ vừa vặn trong thùng đất, còn An đặt từng nhánh hương thảo, húng tây và bạc hà non vào lòng đất ấm. Những ngón tay họ thỉnh thoảng lỡ quẹt qua các lá non, làm vỡ các tuyến tinh dầu li ti trên bề mặt lá, giải phóng một làn hương thơm hăng nồng, sảng khoái và cực kỳ tỉnh táo. Mùi hương thảo mộc nồng nàn quyện vào hương đất ẩm và xơ dừa tạo thành một thứ mùi dễ chịu vô cùng.

Khi gốc cây cuối cùng được vun đất vững chãi, An cầm chiếc bình tưới nhỏ phun những tia nước nhẹ lên các tán lá xanh tươi. Nước thấm vào đất đen mịn, làm nổi bật màu xanh mướt mát của những chồi non vừa được gieo trồng. Cả hai đứng tựa vào lan can ban công, nhìn ngắm thành quả của mình. Gió thổi mạnh, mái tóc buộc thấp của An bay nhẹ chạm vào vai Minh, mang theo hơi ấm và hương thơm dịu mát của thảo mộc non.

---

Ba tuần sau, khi những bụi hương thảo bắt đầu bén rễ sâu, vươn cao đón nắng sớm, ban công gác xép tiệm Đêm Trắng đã ngập tràn sắc xanh um tùm. Mỗi buổi chiều, khi Minh đứng vẽ bên bàn thiết kế trên gác xép, anh luôn ngửi thấy mùi hương thảo và bạc hà thoang thoảng bay vào theo gió, mang lại cảm giác dễ chịu và tập trung kỳ lạ cho tâm trí. Những nhành thảo mộc đung đưa ngoài cửa sổ như những người bạn nhỏ thầm lặng đồng hành cùng anh qua từng bản vẽ.

Vào một sớm mai trong trẻo, khi bầu trời phía đông mới chỉ hửng lên những dải màu hồng cam nhạt, An đã thức dậy. Cô khoác chiếc áo khoác mỏng, bước ra ban công gác xép. Sương sớm đọng thành những giọt nước lấp lánh như những hạt sương mịn trên phiến lá kim xanh mướt của bụi hương thảo. Bụi hương thảo giờ đã phát triển sum suê, thân cây cứng cáp, những chiếc lá kim dày, bóng bẩy và mang một màu xanh sẫm khỏe mạnh.

An khẽ mỉm cười. Cô dùng chiếc kéo nhỏ, cẩn thận ngắt lấy ba đọt hương thảo xanh mướt đọng sương ở phần ngọn non nhất. Mùi hương thảo nồng nàn bám vào ngón tay cô, ấm áp và dễ chịu vô cùng.

An mang giỏ hương thảo tươi xuống căn bếp ở tầng trệt. Căn bếp lúc này đã ngập tràn ánh nắng sớm dịu mát chiếu qua khung cửa sổ gỗ tần bì do Minh thiết kế. Trên bàn bếp là một ổ bánh mì gối mộc mạc mà cô đã nướng từ đêm trước, vỏ bánh vàng ươm, ruột bánh trắng xốp mịn màng.

An đặt các đọt hương thảo lên chiếc thớt gỗ tần bì sạch sẽ. Cô dùng phần sống dao dẹt đập dập nhẹ nhàng các nhánh hương thảo. Tiếng bộp bộp giòn giã vang lên trong bếp tĩnh lặng. Ngay lập tức, những túi tinh dầu li ti trên lá hương thảo bị vỡ ra dưới áp lực, giải phóng một mùi thơm nồng ấm, hăng hắc mà sảng khoái cực độ, lấp đầy không gian bếp. Cô tỉ mỉ băm nhỏ phần lá hương thảo đã đập dập ấy.

Tiếp đó, cô lấy một bát nhỏ, trộn bơ lạt đã để mềm ở nhiệt độ phòng với tỏi nhuyễn, một chút muối biển và phần hương thảo băm nhỏ. Hỗn hợp bơ tỏi hương thảo quyện lại với nhau thành một màu vàng óng ánh, lấm tấm những vụn lá xanh sẫm thơm nồng.

An dùng chiếc dao răng cưa rạch sâu ba đường chéo đều đặn trên mặt ổ bánh mì gối xốp mềm. Sau đó, cô cẩn thận quét từng lớp bơ tỏi hương thảo nhuyễn vào các khe rạch và phủ một lớp mỏng lên bề mặt bánh. Bơ tỏi béo ngậy len lỏi vào từng thớ bánh mì trắng xốp, hứa hẹn một hương vị đậm đà khó cưỡng.

Cô đưa ổ bánh mì vào lò nướng đã được làm nóng từ trước. Lò nướng nóng hừng hực tỏa ra hơi ấm chịu đựng, sưởi ấm căn bếp nhỏ còn vương chút se lạnh của sương đêm. An đứng trước cửa kính lò nướng, chăm chú quan sát lớp bơ bắt đầu tan chảy, sôi nhẹ và sủi bọt tăm trên mặt bánh.

---

Chỉ vài phút sau, hơi nóng của lò nướng đã làm dậy lên một mùi hương kỳ diệu. Mùi bơ tỏi nướng béo ngậy, nồng ấm quyện cùng hương thảo mộc tươi hăng nồng từ những vụn lá hương thảo tỏa ra khắp tiệm Đêm Trắng.

Mùi bánh mì bơ tỏi hương thảo nương theo làn gió sớm, lọt qua ô cửa sổ mở hé, bay nhẹ ra hiên hẻm đón nắng sớm.

Bác Tư sửa xe ở đầu ngõ đang dắt chiếc xe máy cũ đi ngang qua tiệm bánh. Vừa bước đến trước hiên tiệm, bác khựng lại trước mùi hương ấm áp lạ lùng ấy. Bác hít một hơi thật sâu, cảm giác bụng mình réo lên nhẹ nhõm, miệng nuốt nước bọt vô thức vì thèm thuồng. Bác tò mò bước vào tiệm bánh Đêm Trắng, tay vẫn còn dính vài vệt dầu máy xám xịt chưa rửa kỹ.

"Ủa An, làm bánh gì mà thơm lạ lùng vậy con?" Bác Tư trầm trồ hỏi, mắt nhìn chằm chằm vào lò nướng đang đỏ lửa.

Cùng lúc đó, chị Vy chủ tiệm tạp hóa nhỏ kế bên vừa kéo cánh cửa cuốn sắt lên rầm rầm cũng hớt hải bước sang. Chị mặc bộ đồ bộ thun mát mẻ, tóc búi cao.

"Trời đất ơi, mùi gì mà thơm nhức mũi vậy An? Đứng bên nhà chị mà ngửi thấy thèm quá chừng!" Chị Vy vừa cười vừa hít hà.

An mỉm cười nhẹ nhàng, dùng găng tay vải dày cẩn thận kéo khay bánh mì ra khỏi lò nướng. Ổ bánh mì bơ tỏi hương thảo vàng ruộm, lớp vỏ ngoài giòn tan, bơ chảy vàng óng ánh quyện với tỏi nhuyễn và những vụn lá hương thảo xanh sẫm bám chặt trên mặt bánh. Khói nóng bốc lên nghi ngút mang theo mùi hương thơm phức tỏa khắp căn phòng.

An dùng dao cắt bánh thành những lát dày rôm rốp, khói nóng từ ruột bánh xốp mềm tỏa ra ngào ngạt. Cô xếp bánh lên đĩa giấy xi măng mộc mạc và đưa cho bác Tư và chị Vy ăn thử lúc bánh còn nóng hổi.

Bác Tư cầm lát bánh nóng hổi, khẽ thổi phù phù rồi cắn một miếng lớn. Tiếng vỏ bánh giòn tan rôm rốp vang lên. Bác Tư nhai xuýt xoa vì nóng, đôi mắt bác sáng lên, bác vỗ đùi đánh đét một cái.

"Ngon quá An ơi! Cái vị tỏi bơ béo ngậy mà sao có cái mùi lá gì thơm mát mát, ăn vào không thấy ngấy tí nào. Lạ mà ngon cực kỳ!"

Chị Vy cũng cắn một miếng, vừa nhai vừa gật đầu lia lịa: "Đúng rồi đó, vị bơ tỏi này thơm kiểu thanh tao lắm, không bị nồng gắt mùi tỏi như mấy chỗ khác. Cái lá xanh xanh này là lá gì vậy em?"

An nhìn Minh vừa từ trên gác xép bước xuống, cô mỉm cười rạng rỡ, chỉ tay lên ban công: "Dạ, hương thảo đấy chị. Em với anh Minh tự tay trồng trên ban công gác xép đó ạ. Nguyên liệu tươi rói vừa ngắt sáng nay luôn."

"Thảo nào! Đúng là đồ nhà trồng có khác, tươi ngon và thơm lạ lùng," chị Vy tấm tắc khen, đòi mua ngay một ổ lớn mang về cho cả nhà ăn sáng.

Bác Tư cũng mua một ổ, vừa đi ra cửa vừa nhai lát bánh mì nóng hổi, nét mặt đầy vẻ khoan khoái, dễ chịu đón chào ngày mới.

Khách hàng ra về, con hẻm nhỏ lại trở về vẻ yên tĩnh, vắng lặng đón nắng sớm chan hòa.

Minh bước lại gần An, anh đặt một bàn tay ấm áp lên vai cô, siết nhẹ. Cả hai cùng đứng bên hiên tiệm bánh, nhìn những vệt nắng vàng ươm rọi xuống mặt đường nhựa sạch sẽ.

Trên ban công gác xép nhỏ, những giọt sương muộn đọng trên phiến lá hương thảo lấp lánh như những hạt thủy tinh tĩnh lặng dưới nắng mai rực rỡ. Và từ căn bếp của tiệm Đêm Trắng, hương bánh mì nướng bơ tỏi nồng ấm vẫn còn quyến luyến, bay nhẹ ra ngoài ngõ vắng lặng, len lỏi vào từng góc nhỏ của cuộc sống đời thường bình yên.