Chương 28: Giấc Mơ Mang Tên Cửa Sổ Mùa Hạ

Gió sông cuối ngày thổi mát mẻ qua ô cửa kính hé mở trên căn gác xép, xoa dịu đi cái nóng hầm hập của chiều hè. Trên chiếc bàn vẽ bằng gỗ thông, tiếng ngòi bút chì sột soạt trên giấy dày vang lên đều đặn. Minh khom lưng, tay trái đè thước thép, tay kia di chuyển bút để chỉnh sửa lại những đường nét phác thảo nội thất. Thỉnh thoảng anh dừng lại, dùng đầu ngón tay gạt đi những vụn cao su xám xịt rụng đầy trên trang giấy.

Dưới tầng trệt, tiếng động dọn dẹp của tiệm Đêm Trắng dội lên qua khe hở của những tấm ván sàn. Tiếng giẻ ẩm miết trên mặt quầy nghe sột soạt, xen lẫn tiếng lách cách của những chiếc ly thủy tinh khi An sắp xếp chúng lên kệ. Mùi men bột mì ủ chín từ lò nướng lảng vảng quyện với mùi tinh dầu hăng nhẹ của hương thảo ngoài ban công tạo nên bầu không khí tĩnh lặng.

Bỗng nhiên, chiếc điện thoại đặt ngay góc bàn vẽ của Minh rung lên bần bật. Minh đặt bút chì xuống, cầm điện thoại lên. Màn hình hiện thông báo email: [Thông báo kết quả] Giải thưởng Kiến trúc Chữa lành Quốc gia năm 2026.

Anh hít một hơi sâu, lồng ngực hơi thắt lại rồi nhấn mở thư.

“Kính gửi Kiến trúc sư Trần Hải Minh,

Ban tổ chức Giải thưởng Kiến trúc Chữa lành Quốc gia trân trọng thông báo: Tác phẩm ‘Khung Cửa Sổ Mùa Hạ’ (Thi công cải tạo tại tiệm Đêm Trắng) của anh đã xuất sắc đoạt giải Nhất hạng mục Sáng tạo Đột phá năm nay…”

Đoạn văn tiếp theo nhòe đi trước mắt Minh. Anh ngồi lặng đi trên chiếc ghế xoay. Đôi mắt anh dán chặt vào hai chữ “giải Nhất”. Các khớp ngón tay nắm chặt cạnh điện thoại hơi run lên. Lồng ngực anh nghẹn lại, nhịp thở dồn dập đầy ngỡ ngàng.

"An ơi..."

Minh khẽ gọi, nhưng giọng anh nghẹn đặc. Anh đặt điện thoại xuống, đứng dậy nhanh đến mức chiếc ghế xoay lùi lại phía sau, va vào kệ sách phát ra tiếng kịch. Anh bước nhanh xuống cầu thang gỗ hẹp, những bậc gỗ kêu cọt kẹt dưới bước chân vội vã.

An đang đứng bên quầy gỗ, tay cầm chiếc giẻ lau ẩm. Thấy Minh đi xuống với khuôn mặt biến sắc, cô lo lắng đặt giẻ xuống: "Có chuyện gì thế anh?"

Minh không trả lời ngay. Anh bước thẳng đến bên khung vòm gỗ tần bì lọc sáng – tác phẩm mà anh đã tự tay cưa đóng thô mộc suốt những ngày đầu sửa tiệm. Ánh nắng chiều lọc qua lớp kính chiếu lên mặt gỗ tần bì màu vàng nhạt, làm hiện lên những đường vân uốn lượn mới mẻ. Cạnh đó, hệ khung cửa chính bằng gỗ lim cổ của căn nhà vẫn đứng vững chãi, thớ gỗ lim màu nâu đỏ sậm mát lạnh dưới lòng bàn tay anh.

Minh đưa bàn tay hơi thô ráp lướt nhẹ dọc theo đường cong của vòm tần bì, rồi khẽ áp lòng bàn tay vào thớ gỗ lim mát lịm. Anh nhắm nghiền mắt lại. Lồng ngực anh phập phồng mạnh mẽ dưới lớp áo phông xám. Anh chớp mắt thật nhanh, giấu đi giọt nước mắt nóng hổi chực trào nơi khóe mi đầy mệt mỏi.

"Anh đoạt giải rồi, An," anh quay lại nhìn cô, giọng trầm xuống nhưng rõ ràng từng chữ. "Giải Nhất Kiến trúc Chữa lành."

An sững sờ. Chiếc giẻ lau trên tay cô tuột xuống. Đôi mắt hổ phách của cô mở to, lấp lánh dưới vệt nắng chiều dịu mát hắt qua ô cửa. Cô nhìn Minh, hai môi mấp máy nhưng không thốt ra được lời nào. Trong không gian tĩnh lặng của buổi chiều muộn, chỉ còn nghe tiếng gió sông thổi xào xạc qua bụi cây ngoài ban công và tiếng nhịp tim của cả hai như đang đập chung một nhịp đập thổn thức.

---

Nhà hát trung tâm thành phố lớn đêm nay ngập trong ánh sáng và âm thanh. Ánh đèn spotlight từ trên trần cao quét những luồng sáng trắng xanh rực rỡ qua hàng ghế khán giả rộng lớn, rọi thẳng lên sân khấu chính nơi có chiếc bục phát biểu bằng gỗ mun sang trọng. Tiếng nhạc giao hưởng vang lên trầm hùng, dội vào những bức tường bọc nhung đỏ của khán phòng.

Minh đứng phía sau cánh gà sân khấu. Anh mặc bộ vest màu xám tro phẳng phiu, chiếc cổ áo sơ mi trắng ôm khít lấy chiếc cổ gầy, cà vạt màu xanh đen được thắt gọn gàng. Đôi bàn tay vốn quen thuộc với thước vẽ giờ được giấu vào túi quần tây, nhưng lòng bàn tay anh vẫn rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Anh khẽ hít thở sâu theo nhịp thở đều đặn mà An vẫn thường hướng dẫn mỗi khi anh khó ngủ.

"Sau đây, xin nhiệt liệt chúc mừng Kiến trúc sư Trần Hải Minh với tác phẩm 'Khung Cửa Sổ Mùa Hạ' – Giải Nhất hạng mục Sáng tạo Đột phá!"

Tiếng xướng ngôn viên vang lên qua hệ thống loa dội khắp khán phòng. Tiếng vỗ tay rào rào như mưa đổ vang lên từ phía dưới hàng ghế khán giả.

Minh bước ra khỏi bóng tối của cánh gà. Ánh đèn spotlight cực mạnh dội thẳng vào mặt khiến anh thoáng chói mắt, cơ thể hơi khựng lại một nhịp theo phản xạ. Dưới ánh sáng rực rỡ ấy, anh nhìn thấy hàng trăm gương mặt, những ánh mắt tò mò, ngưỡng mộ của giới chuyên môn đang đổ dồn về phía mình. Ký ức về sự cố Hoàng Sơn năm xưa – những lời buộc tội và những đêm dài mất ngủ triền miên – thoáng hiện về. Nhưng lần này, lồng ngực anh không còn thắt lại vì sợ hãi. Hơi ấm từ cái nắm tay của An trước giờ lên sân khấu như vẫn còn đọng lại trên da thịt.

Minh bước đi vững chãi, tiếng giày da gõ cộc cộc trên sàn gỗ sân khấu bóng loáng. Anh nhận chiếc cúp lưu niệm cùng bó hoa lay ơn từ ban giám khảo rồi đứng trước micro. Tiếng xì xào dưới khán phòng nhỏ dần rồi tắt hẳn. Minh nhìn thẳng vào ống kính máy quay livestream đang sáng đèn đỏ ở phía cuối khán phòng. Anh biết, ở một góc hẻm nhỏ, có một người đang dõi theo anh.

Anh không mở tập tài liệu bản thảo phát biểu đã chuẩn bị sẵn. Anh khẽ chỉnh lại micro cho vừa tầm, rồi cất giọng trầm ấm, mộc mạc:

"Thưa quý vị..." Minh dừng lại một chút, ánh mắt nhìn lướt qua những gương mặt lộng lẫy dưới ánh đèn sân khấu. "Tác phẩm này ra đời trong những ngày tháng tôi tăm tối nhất, khi bản thân là một kẻ mất ngủ, trốn chạy quá khứ sụp đổ. Khung Cửa Sổ Mùa Hạ không phải là một công trình vĩ đại. Nó chỉ là một vách cửa vòm bằng gỗ tần bì nhỏ tại tiệm bánh Đêm Trắng – nơi có một cô chủ đã mở cửa đón tôi lúc ba giờ sáng bằng sự im lặng bao dung và những ổ bánh mì ấm nóng. Tiệm bánh ấy, và người con gái ấy, là mỏ neo bình yên duy nhất đưa tôi trở lại với đam mê. Chiếc cúp này thuộc về Đêm Trắng và An. Cảm ơn em vì đã ở đây."

Minh cúi đầu chào ban giám khảo và khán giả. Tiếng vỗ tay từ dưới khán phòng bùng lên dữ dội, kéo dài không dứt. Minh quay bước đi vào cánh gà, bước chân nhẹ nhàng như trút bỏ được một khối đá vô hình đeo bám anh suốt bao năm qua.

---

Trong không gian tĩnh lặng của tiệm bánh Đêm Trắng, ánh đèn vàng ấm áp từ trần nhà tỏa xuống dịu nhẹ, bao bọc lấy căn phòng gỗ nhỏ. Trên chiếc quầy gỗ thông mộc mạc, chiếc điện thoại của An được dựng nghiêng dựa vào một chiếc lọ thủy tinh đựng vài cành hương thảo khô. Màn hình điện thoại đang phát trực tiếp buổi lễ trao giải với chất lượng âm thanh hơi rè nhẹ.

An ngồi khoanh chân trên chiếc ghế gỗ cao phía sau quầy. Cô mặc chiếc áo len mỏng màu nâu nhạt quen thuộc, mái tóc cột thấp lòa xòa chạm vào bờ vai mảnh dẻ. Đôi bàn tay vương một chút bột mì khô từ mẻ bánh ủ lúc chiều đang siết chặt vào nhau.

Khi nghe giọng nói trầm ấm của Minh vang lên qua chiếc loa ngoài nhỏ bé của điện thoại, lồng ngực An bắt đầu phập phồng run rẩy. Cô dán chặt mắt vào dáng hình cao gầy, phẳng phiu của Minh dưới ánh đèn spotlight rực rỡ trên sân khấu nhà hát lớn. Nghe anh nhắc đến "một cô chủ nhỏ đón nhận tôi lúc ba giờ sáng", trái tim cô thắt lại một nhịp đầy thổn thức.

Một giọt nước mắt nóng hổi, trong vắt bất chợt trào ra từ khóe mắt hổ phách lấp lánh của An. Giọt lệ trượt nhanh dọc theo gò má ửng hồng vì xúc động, rơi xuống và đọng lại trên mặt bàn gỗ thông, ngay bên cạnh vệt bột mì mịn. Cô khẽ đưa ngón tay trỏ quẹt nhẹ giọt nước mắt, nhưng rồi một giọt khác lại tiếp tục lăn dài.

Cô khóc nghẹn ngào, nhưng môi lại nở một nụ cười rạng rỡ. An nhìn Minh đứng tự tin trước micro, đối diện với thế giới rộng lớn ngoài kia. Đoạn đường gập ghềnh từ những ngày đầu anh bước chân vào tiệm bánh giờ đây như khép lại trong giọt nước mắt hạnh phúc của cô. An khẽ thì thầm vào màn hình điện thoại: "Chúc mừng anh, Minh..."

---

Đêm khuya rạng sáng, khoảng gần một giờ đêm. Con hẻm nhỏ tĩnh lặng như tờ, chỉ có ánh đèn đường màu vàng nhạt chiếu xuống những kẽ gạch bông ẩm ướt hơi sương. Không khí ban đêm mát rượi, mang theo làn gió ẩm thổi nhẹ từ sông Sài Gòn vào đất liền.

Lách cách... tinh...

Tiếng chuông đồng treo trên cánh cửa lim của tiệm Đêm Trắng bỗng vang lên gấp gáp, phá tan sự yên tĩnh của căn phòng. Cánh cửa gỗ được đẩy mạnh vào, làm gió đêm lùa theo mát lạnh.

Minh đứng ngay ngưỡng cửa. Anh không màng đến chiếc cúp pha lê giải thưởng hay bó hoa lay ơn, chỉ tùy tiện đặt chiếc cúp xuống mặt bàn gỗ gần cửa một cách cẩu thả. Bộ vest xám tro phẳng phiu lúc tối nay đã hơi nhăn ở nếp khuỷu tay, chiếc cà vạt đã bị kéo lệch sang một bên, cúc áo sơ mi ở cổ phanh ra để lộ xương quai xanh gầy. Nhịp ngực anh phập phồng dồn dập, những giọt mồ hôi rịn bên thái dương chảy dọc xuống cằm. Anh đã chạy bộ một mạch từ đầu con hẻm lớn ngoài đại lộ vào đây sau khi xuống xe taxi vì không muốn chờ đợi thêm một giây phút nào.

An đứng bật dậy từ phía sau quầy gỗ. Chưa kịp cất lời, cô đã thấy bóng dáng Minh lao tới.

Minh dang rộng hai tay, ôm chầm lấy An vào lòng. Anh siết chặt cô bằng một lực tay rất mạnh nhưng đầy nâng niu, như thể sợ rằng nếu buông ra thì không gian bình yên này sẽ biến mất.

Cơ thể hai người kề sát vào nhau. Qua lớp áo vest xám của Minh và chiếc áo len mỏng của An, hơi ấm nóng hổi từ da thịt hai người lan tỏa, xua tan đi cái lạnh lạnh của sương đêm bám trên vai áo Minh. An áp sát một bên má vào lồng ngực rộng của anh. Bên tai cô, tiếng nhịp tim của Minh đập dồn dập, thình thịch liên hồi như nhịp trống rộn rã, vang dội đầy sức sống mạnh mẽ của một con người đã tìm lại được bản ngã của mình.

An vòng hai tay ra sau lưng Minh, ôm lấy tấm lưng rộng hơi run lên vì xúc động của anh. Đôi mắt cô nhắm nghiền, hít hà mùi hương quen thuộc của Minh – mùi nước xả vải dịu nhẹ quyện với mùi sương đêm và một chút mùi gỗ thông đặc trưng từ studio trên gác xép.

"Minh..." An khẽ gọi, giọng cô nghẹn ngào.

Minh vùi đầu vào hõm vai của An, hơi thở nóng hổi của anh phả vào làn da cổ mịn màng của cô. Anh siết chặt cái ôm thêm một chút, thì thầm bằng chất giọng trầm khàn, ấm áp:

"Chiếc cúp này hay sự thừa nhận ngoài kia, không ấm bằng hơi men nướng bánh của em lúc sớm mai. Cảm ơn em vì đã ở đây."

An không nói gì. Cô chỉ siết chặt hai tay ôm lấy anh, cảm nhận giọt nước mắt ấm áp của Minh rơi khẽ xuống bờ vai áo len của cô.

Bên ngoài hiên tiệm Đêm Trắng, những cơn gió sông khuya mát lành lại ùa vào con hẻm nhỏ. Chiếc chuông gió bằng đồng treo dưới mái ngói rêu phong đung đưa nhẹ nhàng, phát ra những tiếng tinh... tinh... thanh mảnh, ngân vang dịu nhẹ rồi tan biến vào bầu trời đêm tĩnh lặng đầy sao. Dưới ánh đèn vàng ấm áp của tiệm bánh, bóng hai người ôm chặt lấy nhau đổ dài trên mặt sàn gỗ, yên bình giữa thành phố không ngủ.