Chương 29: Đêm Cuối Mùa Mất Ngủ

Sau đêm nhận giải đó, những ồn ào từ giới truyền thông và ngành kiến trúc dần lắng xuống, nhường chỗ cho nhịp sống bình yên quay trở lại tiệm bánh. Ba tháng trôi qua êm ả, đưa họ đến những ngày cuối tháng Tám nhiều mưa dông. Cơn mưa rào buổi chiều dông đổ xuống hối hả rồi dứt hẳn lúc chạng vạng, để lại bầu không khí đêm dịu mát, trong lành và mang theo hơi ẩm dịu êm thổi vào từ sông Sài Gòn luồn lách qua từng khúc ngoặt của con hẻm nhỏ rêu phong. Cây khế già đầu hẻm vẫn còn đọng những giọt nước mưa lấp lánh, thỉnh thoảng trút xuống vài hạt nước làm xao động vệt sáng hắt ra từ hiên tiệm.

Minh ngồi bên bệ cửa sổ gỗ tần bì của căn gác xép. Dưới ánh đèn đọc sách kẹp ở góc bàn vẽ, anh lật giở từng trang sách ảnh kiến trúc cũ. Tiếng giấy cọ vào nhau xột soạt rất khẽ giữa không gian tĩnh mịch. Những bức ảnh chụp các công trình bằng đá thô mộc ở Bắc Âu, những mái nhà tranh giản dị nép mình bên sườn đồi đón ánh nắng lọc qua sương mù mờ ảo. Trước đây, mỗi khi lật những trang sách này, đầu óc anh lại quay cuồng trong những tính toán và cả nỗi sợ hãi mơ hồ về những sai số. Nhưng lúc này, ánh mắt anh lướt qua các bức ảnh một cách nhẹ nhàng, thưởng thức những hình khối mộc mạc mà không bị bất kỳ bản vẽ dang dở nào đè nặng.

Anh dừng tay ở một trang sách chụp ô cửa kính tròn đón nắng mai của một thư viện cổ. Ánh mắt Minh bất chợt lệch sang bên cạnh, dừng lại trên tờ lịch gỗ nhỏ đặt ngay góc bàn. Những khối gỗ sồi hình vuông khắc số và tháng được xếp chồng lên nhau gọn gàng.

Ngày 21 tháng 8.

Minh khựng lại, nhìn chằm chằm vào những con số thô mộc ấy rồi khẽ buông một hơi thở dài nhẹ nhõm. Tròn ba tháng.

Anh tựa lưng vào chiếc ghế xoay, ngước mắt nhìn lên những thanh xà gỗ lim sậm màu trên trần gác xép. Ba tháng qua, chứng mất ngủ kinh niên hành hạ anh suốt nhiều năm đã lùi xa. Đã không còn những đêm trừng mắt nhìn trần nhà đặc quánh bóng tối ở căn hộ cũ Bình Thạnh, khi tâm trí quay cuồng trong tiếng đổ vỡ của sự cố Hoàng Sơn và những lời chỉ trích gay gắt từ dư luận. Cánh cửa quá khứ từng đè nặng lên từng nhịp thở giờ đã khép lại một cách nhẹ nhàng.

Giờ đây, cơ thể anh hoàn toàn thả lỏng, không còn sự căng cứng tự vệ thường trực như một thói quen. Lồng ngực anh phập phồng nhẹ nhàng dưới lớp áo thun xám. Nhịp thở sâu, chậm rãi và dễ chịu. Luồng không khí ẩm mát mang theo hơi thở từ sông Sài Gòn đi vào phổi, mang lại cảm giác thông thoáng đến từng huyết quản. Sự tĩnh lặng của đêm tối không còn là một nhà tù giam lỏng tâm trí anh, mà đã trở thành một khoảng không gian bao dung vỗ về anh sau một ngày dài làm việc bên những bản vẽ gỗ.

Tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên từ cầu thang gỗ đưa Minh trở lại thực tại. An bước lên gác, trên tay bưng hai tách trà lài nóng hổi. Làn khói mỏng uốn lượn lững lờ từ miệng tách, mang theo mùi hương lài thanh khiết lan tỏa khắp gian phòng, xua đi chút hơi ẩm mát sau cơn mưa dông ngoài kia.

An mặc chiếc áo len dệt kim mỏng màu nâu nhạt, mái tóc đen dài được buộc thấp lòa xòa sau gáy, vài sợi tóc mai buông lơi ôm lấy khuôn mặt thanh tú. Đôi bàn tay nhỏ nhắn của cô, vốn luôn vương vệt bột mì mịn màng, nay đang áp chặt vào thân tách sứ để giữ ấm.

"Anh vẫn chưa ngủ sao?" An khẽ hỏi, giọng cô dịu nhẹ như tiếng gió thoảng.

Minh xoay ghế lại, đỡ lấy tách trà từ tay cô. Hơi ấm từ lớp sứ truyền vào lòng bàn tay anh, dịu dàng và dễ chịu. Anh mỉm cười, lắc đầu: "Anh đang xem nốt mấy trang sách ảnh. Trà lài em pha thơm quá."

An ngồi xuống chiếc ghế gỗ nhỏ bên cạnh anh, hai tay ôm lấy tách trà của mình. Cô đưa mắt nhìn tờ lịch gỗ trên bàn, rồi quay sang nhìn Minh bằng đôi mắt hổ phách lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Một nụ cười nở nhẹ trên môi cô, kéo theo những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt đầy bao dung.

"Hôm nay, mình đóng cửa tiệm sớm nhé anh," An khẽ nói. "Mới chín giờ tối. Em nghĩ hôm nay mình không cần nướng bánh thâu đêm nữa."

Minh hơi ngạc nhiên, anh đặt tách trà xuống bàn. "Đóng cửa lúc chín giờ tối sao? Nhưng khách quen..."

"Khách quen đã quen với khung giờ sáng của mình rồi," An nhẹ nhàng ngắt lời. "Vả lại, hôm nay em muốn tiệm Đêm Trắng được nghỉ ngơi sớm. Và cả chúng ta nữa."

Minh lặng im nhìn An. Anh hiểu cô đang nghĩ gì, và anh cũng thế.

"Được, nghe em. Hôm nay chúng ta nghỉ sớm," Minh gật đầu, ánh mắt dịu dàng bao bọc lấy dáng hình nhỏ nhắn của cô.

An đứng dậy, đặt tách trà xuống bàn rồi bước xuống tầng trệt. Minh cũng đi theo cô.

Under tiệm bánh, không gian tĩnh lặng lạ thường khi không có tiếng lách cách của khay nướng hay tiếng ù ù của lò. An bước ra phía cửa chính bằng gỗ lim cổ. Cô mở chốt cửa, luồng khí mát dịu mang hơi ẩm sông Sài Gòn lập tức ùa vào, làm lay động những cành hương thảo khô treo bên vách gỗ. An vươn tay tháo tấm biển gỗ nhỏ có khắc chữ "Closed" dưới hiên nhà, lật ngược lại rồi treo lên chiếc đinh nhỏ. Cánh cửa khép lại với một tiếng kịch trầm ấm, chắc chắn. Cô gài chốt gỗ cẩn thận, khép lại toàn bộ thế giới ồn ã bên ngoài.

Cùng lúc đó, Minh đi vòng quanh gian phòng chính. Anh vươn tay tắt ngọn đèn vàng rọi tiêu điểm ở góc quầy thu ngân, rồi tắt tiếp ngọn đèn treo phía trên chiếc bàn gỗ thông quen thuộc – chiếc bàn nơi anh từng gục đầu ngủ thiếp đi trong một đêm mưa bão của một năm trước. Từng ngọn đèn vàng tắt đi, tiệm bánh chìm dần vào bóng tối thanh tĩnh của đêm muộn sau cơn dông. Chỉ còn lại ánh trăng non nhạt nhòa chiếu qua khung cửa vòm kính tần bì mộc mạc, tạo nên những dải sáng tối lung linh in trên nền sàn gỗ vương bột. Tiệm bánh như cũng đang thở một nhịp dài nhẹ nhõm, bước vào giấc ngủ yên bình của nó sau những tháng ngày miệt mài đỏ lửa.

"Đi thôi anh," An thì thầm, chìa bàn tay nhỏ nhắn ra trước mặt anh.

Minh bước tới, nắm lấy bàn tay cô. Lòng bàn tay An hơi thô ráp ở những vết chai nhỏ do nhào bột, nhưng ấm áp. Anh siết nhẹ các ngón tay cô, cùng bước lên chiếc cầu thang gỗ dẫn lên gác xép. Tiếng bước chân của họ nhịp nhàng, chậm rãi trong bóng tối yên tĩnh.

Căn gác xép hiện dưới ánh sáng dịu nhẹ của ngọn đèn ngủ đặt sát đất. Không gian thô mộc thơm thoang thoảng mùi hương thảo và bạc hà từ những chậu cây ngoài ban công đưa vào, quyện với mùi gỗ thông mới từ chiếc kệ sách và bàn vẽ của Minh. Hơi mát ban đêm luồn qua khe cửa sổ hé mở, làm tấm rèm vải lanh màu trắng ngà lay động nhẹ nhàng.

Trên chiếc nệm bông mỏng đặt trên sàn gỗ thông, họ nằm bên nhau. Chiếc chăn bông màu xanh rêu mềm mại được kéo lên ngang ngực, bao bọc lấy cả hai trong hơi ấm dịu dàng.

Minh nằm nghiêng, cánh tay trái của anh gối dưới đầu An. Đầu cô ấm áp tựa lên bắp tay anh, một vị trí tự nhiên và vừa vặn. Minh đưa bàn tay phải lên, khẽ luồn vào mái tóc mềm sau gáy cô. Tóc cô mát rượi, thoang thoảng mùi men bánh mì nướng quen thuộc đã thấm sâu vào da thịt qua bao ngày đứng bếp, quyện với hương lài thanh nhẹ từ tách trà lúc tối. Anh xoa nhẹ những lọn tóc mềm mại, ngón tay cái vuốt khẽ dọc theo đường hõm gáy của cô, nhịp nhàng và kiên nhẫn.

An nhích người lại gần anh hơn, trán cô tựa nhẹ vào cằm Minh. Trong khoảng cách gần gũi ấy, Minh cảm nhận rõ rệt từng chuyển động cơ thể của cô. Lồng ngực cô phập phồng đều đặn theo từng nhịp thở êm đềm. Hơi thở ấm nóng phả vào da cổ anh. Nhịp tim của họ đập trầm ấm, hòa nhịp giữa sự tĩnh lặng của căn gác xép.

"Minh này..." An khẽ thì thầm.

"Anh nghe đây," Minh trầm giọng đáp, môi anh chạm khẽ vào trán cô.

"Anh có nghe thấy tiếng gió không?"

Minh im lặng lắng nghe. Ngoài kia, tiếng gió ẩm mát luồn qua những khe ngói âm dương rêu phong trên mái nhà phát ra những tiếng rì rào êm ái. Lá cây khế già đập vào nhau lách cách, thỉnh thoảng tiếng chuông đồng dưới hiên nhà khẽ đung đưa vang lên một tiếng tinh cực nhỏ rồi lịm tắt. Con hẻm nhỏ bên dưới đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ sâu. Chỉ có sự tĩnh lặng bao dung của đêm cuối tháng Tám ẩm mát đang ôm lấy căn gác nhỏ.

"Anh nghe thấy rồi. Gió sông mát lắm," Minh khẽ nói, tay anh vuốt nhẹ lưng cô qua lớp áo len mỏng. "Ngủ thôi em. Đêm nay sẽ là một đêm rất ngon giấc."

An không đáp, cô chỉ khẽ gật đầu, vòng tay ôm lấy eo anh, đầu ngón tay bấu nhẹ vào vạt áo thun của Minh để tìm hơi ấm.

Minh khép mắt. Lần đầu tiên sau nhiều năm, khi chìm vào bóng tối, anh không còn thấy những bản vẽ kỹ thuật chằng chịt, không còn bị tiếng đổ vỡ từ quá khứ Hoàng Sơn quấy rầy. Tâm trí anh bình yên, tràn ngập mùi hương thảo mộc thanh nhẹ và hơi ấm từ An lan tỏa sát bên mình. Cơn buồn ngủ kéo đến tự nhiên, dịu nhẹ như làn sương mỏng buông xuống mặt sông Sài Gòn.

Nhịp thở của Minh chậm dần, sâu và đều đặn. Bên cạnh anh, nhịp thở của An cũng hòa nhịp nhẹ nhàng. Họ buông bỏ mọi phòng bị và lo âu với thế giới ngoài kia, cùng nhau chìm vào giấc ngủ sâu không mộng mị.

Đêm trôi qua trong sự tĩnh lặng tuyệt đối. Bóng tối loãng dần, nhường chỗ cho những tia sáng xám nhạt đầu tiên của ngày mới.

Đúng sáu giờ sáng.

Những tia nắng ban mai rực rỡ của ngày mới cuối tháng Tám bắt đầu chiếu qua khung cửa vòm kính tần bì. Ánh nắng dịu ngọt lùa qua tấm rèm vải lanh trắng, chiếu sáng bừng căn phòng gác xép thô mộc, rọi xiên qua những chậu hương thảo ngoài ban công tạo nên những bóng lá xanh rì nhảy múa trên vách gỗ thông.

Một vệt nắng vàng ấm áp rọi nghiêng trên bờ vai Minh và chiếu sáng mái tóc đen mềm mại của An đang gối trên tay anh. Hai người vẫn nằm yên ấm bên nhau dưới chiếc chăn bông màu xanh rêu, gương mặt thư thái hoàn toàn.

Bên ngoài ban công, gió sớm thổi nhẹ làm chiếc chuông gió bằng đồng đung đưa dưới mái ngói rêu phong. Tiếng chuông gió vang lên lách cách, giòn giã và trong trẻo trong nắng sớm, đón chào ngày mới bắt đầu. Dưới căn gác xép ngập tràn ánh sáng và hương thơm thảo mộc, hai bờ vai vẫn tựa sát vào nhau, ngủ ngon giấc và bình yên vô tận.