Chương 30: Mùi Hương Của Bình Yên

Sương sớm đầu tháng Chín tan nhanh hơn thường lệ. Mặt trời nhô lên khỏi những rặng dừa nước phía bên kia sông Sài Gòn, rót thứ ánh sáng vàng óng ả như mật ong rừng xuống con hẻm nhỏ rêu phong. Không khí tạnh ráo và trong vắt sau một chuỗi ngày mưa dầm dề của tháng Tám. Trên cành khế già đầu hẻm, vài chú chim lách chích chuyền cành, rũ những hạt nước còn đọng lại từ đêm qua xuống nền xi măng ẩm ướt đã bắt đầu bốc hơi ấm dưới nắng.

Minh đứng trước hiên tiệm bánh, xắn tay chiếc áo sơ mi lanh màu xanh rêu nhạt lên quá khuỷu tay. Đôi dép da mộc dẫm trên thềm đá mát lạnh. Trên chiếc bàn gỗ thông đặt tạm ngoài sân, tấm biển hiệu mới làm bằng gỗ lim phẳng phiu nằm im lìm đón nắng. Thớ gỗ lim đỏ sậm, vân gỗ uốn lượn chìm nổi như những đường sóng nước sông lúc triều lên.

Minh cầm chiếc cọ nhỏ, nhúng đầu lông mềm vào hũ sơn trắng sữa. Đôi bàn tay xương xương của anh – bàn tay vốn trước đây chỉ quen với những bản vẽ kỹ thuật khô khan và những cú nhấp chuột máy tính căng thẳng – giờ đây di chuyển một cách uyển chuyển và chắc chắn trên thớ gỗ lim. Từng vệt sơn trắng sữa phủ lên nét chữ khắc chìm sâu hoắm: "Tiệm Bánh Mì Khung Cửa Mùa Hạ". Mùi gỗ lim ngai ngái quyện với mùi sơn mới hăng nồng tạo nên một hương vị thô mộc, dễ chịu dưới nắng sớm. Anh khẽ nheo mắt nhìn nét cọ cuối cùng vừa hoàn thành, cúi xuống thổi nhẹ để lớp bụi gỗ mỏng còn sót lại bay đi.

An từ trong tiệm bước ra, tay cầm chiếc khăn ẩm để lau quầy đá. Cô dừng lại bên cạnh Minh, lặng lẽ ngắm nhìn tấm biển mới rồi lại đưa mắt nhìn lên tấm biển cũ vẫn còn treo trên xà gỗ trước hiên tiệm.

Tấm biển gỗ sơn đen chữ vàng "Tiệm Bánh Mì Đêm Trắng" đã đi qua bao nhiêu mưa nắng cùng họ suốt một năm ròng. Lớp sơn đen đã hơi bong tróc ở bốn góc, chữ vàng phai nhạt thành màu vàng đất xỉn. Nó mang theo ký ức của những đêm tối dài vô tận, của những lúc Minh đi lang thang vô định giữa đêm khuya để trốn tránh cơn mất ngủ kinh niên và vô tình nhìn thấy ánh đèn vàng hiu hắt tỏa ra từ tiệm bánh của An. Nó là nhân chứng cho những ổ bánh mì được làm trong im lặng, cho những tiếng khóc kìm nén và cả những tổn thương sâu kín của hai tâm hồn lạc lối tìm về bên nhau dưới bóng tối.

Minh đặt chiếc cọ sơn xuống, bước đến bên chân tường và lấy chiếc tuốc-nơ-vít nhỏ. An bước tới, hai tay giữ chặt lấy chân chiếc thang gỗ gập để giữ thăng bằng cho anh.

"Anh cẩn thận nhé," An nói khẽ, giọng cô dịu nhẹ và trong trẻo trong nắng sớm đầu ngày.

Minh trèo lên hai bậc thang gỗ, cẩn thận tháo từng con ốc vít rỉ sét bám chặt vào xà lim. Khi con ốc cuối cùng rời ra, anh đỡ lấy tấm biển gỗ đen cũ vào lòng như ôm một kỷ vật lâu năm. Anh bước xuống thang, đặt tấm biển lên đùi rồi dùng vạt áo sơ mi lanh lau đi lớp bụi mỏng bám trên mặt gỗ đen.

"Cất nó ở đâu hả anh?" An khẽ hỏi, ngón tay cô lướt nhẹ trên nét chữ vàng đã phai màu.

"Cất vào hộc tủ gỗ dưới quầy bánh nhé em," Minh mỉm cười, ánh mắt dịu dàng nhìn cô. "Để thỉnh thoảng mở ra nhìn lại, nhắc mình nhớ về những đêm đã qua."

Họ cùng nhau bê chiếc thang nhôm rộng hơn, đặt vững chắc bên xà gỗ hiên. Minh nâng tấm biển gỗ lim mới, thớ gỗ lim nặng trịch làm các thớ cơ trên bắp tay anh căng lên. An đứng dưới, hai bàn tay nhỏ nhắn vương vệt bột mì mịn màng giơ lên đỡ lấy một góc biển hiệu để giảm bớt sức nặng cho anh. Lòng bàn tay cô chạm vào thớ gỗ lim ấm nóng dưới nắng.

"Lên chút nữa anh... Được rồi, ngay ngắn rồi đó."

Khi con ốc vít cuối cùng được siết chặt vào thớ gỗ lim trên xà nhà, Minh bước xuống thang. Cả hai lùi lại vài bước ngoài sân để ngắm nhìn. Tấm biển mới rực rỡ dưới nắng sớm đầu tháng Chín, dòng chữ "Tiệm Bánh Mì Khung Cửa Mùa Hạ" sơn trắng sữa lấp lánh như đón lấy toàn bộ sinh khí của ngày mới, báo hiệu một sự khởi đầu mới đầy rực rỡ và ấm áp.

---

Sau khi treo biển xong, cả hai bắt đầu mở cửa tiệm.

Toàn bộ khung cửa sổ kính tần bì đón nắng và cánh cửa lim chính được mở toang đón gió dông mát dịu thổi vào từ sông Sài Gòn. Gió lùa qua kẽ lá khế, ùa vào trong tiệm làm dịu đi cái nắng sớm đang bắt đầu gay gắt. Không khí tiệm bánh nhộn nhịp, rộn rã tiếng cười nói của khách quen ghé tiệm ăn sáng sớm đầu ngày. Mùi bơ tỏi hương thảo thơm nức lòng quyện cùng mùi bột mì nướng chín tỏa ra nghi ngút từ chiếc lò nướng bằng đá mộc mạc.

Tiếng động cơ cọc cạch quen thuộc vang lên từ đầu hẻm. Chiếc Super Dream cũ kỹ của bác Tư sửa xe trờ tới, tiếng xích khô mỡ kêu lách cách rồi tắt ngúm ngay trước hiên tiệm bánh. Bác Tư bước xuống xe, lau mồ hôi trên trán bằng chiếc khăn vắt vai đã ngả màu cháo lòng. Tay bác lấm lem những vết dầu nhớt đen đúa của sên xích xe, nhưng bác đã cẩn thận miết tay vào hông quần jeans cũ để phủi bớt bụi bẩn trước khi bước vào tiệm.

"Úi chà! Biển hiệu mới rực rỡ quá ta!" Bác Tư ngước mắt lên nhìn tấm biển gỗ lim, cười rổn rảng, giọng miền Nam đặc sệt. "Cái tên 'Khung Cửa Mùa Hạ' nghe nó sáng sủa hẳn ra đó chớ! Không có tối thui tối mò như cái biển 'Đêm Trắng' hồi trước."

An từ sau quầy đá bước ra, bưng đĩa bánh mì bơ tỏi hương thảo vừa ra lò nóng hổi. "Con chào bác Tư. Bác ngồi chơi nha. Sáng nay có bánh mì bơ tỏi nóng giòn lắm nè bác."

"Cho bác hai ổ đem về cho bà nhà bác luôn nha con," Bác Tư rút tờ tiền phẳng phiu từ trong ví ra đặt lên quầy.

Chị Vy tạp hóa ở nhà đối diện cũng lẹt quẹt đôi dép tổ ong chạy sang, tay cầm chiếc quạt nan phẩy phẩy. Chị Vy mặc bộ đồ bộ thun bông mát mẻ, tính tình xởi lởi. Thấy khách quen bắt đầu đông, chị tự giác đi vòng ra sau quầy phụ An bưng mấy đĩa giấy đựng bánh cho các em học sinh và mấy người tập thể dục sáng sớm.

"Gớm, tấm bảng cũ hồi đó đen thui thui, tui đi ngang qua cứ tưởng nhà hoang không hà," Chị Vy vừa bưng đĩa bánh vừa liến thoắng. "Treo cái bảng mới này lên nhìn cái tiệm sáng bừng, nhìn là muốn vô mua bánh liền á. Mà công nhận cái cửa sổ này đón nắng đẹp thiệt chớ Minh."

Minh từ trên gác xép bước xuống, tay cầm tập hồ sơ thiết kế, mỉm cười chào chị Vy và bác Tư. "Dạ, cửa sổ này tụi con làm để lọc bớt nắng gắt ban ngày, chỉ giữ lại vệt nắng dịu mát thôi chị."

"Khéo tay quá chừng!" Bác Tư cắn một miếng bánh mì bơ tỏi giòn rụm, nhai nhồm nhoàm rồi tấm tắc khen. "Vỏ bánh giòn rụm, ruột mềm xèo mà thơm phức mùi tỏi với cái lá gì thơm thơm nè An."

"Dạ hương thảo con trồng trên gác xép đó bác Tư," An cười rạng rỡ, đôi mắt hổ phách lấp lửng niềm vui.

---

Đến tầm gần chín giờ sáng, lượng khách vãn dần. Con hẻm nhỏ trở lại nhịp sống êm ả của buổi sớm mai. Bác Tư sửa xe và chị Vy tạp hóa ngồi lại chiếc bàn gỗ thông đặt sát góc cửa sổ đón nắng dịu. Minh rót một ấm trà gừng nóng mang ra. Khói trà bay nghi ngút, mang theo vị cay ấm nồng xua tan cái se lạnh còn sót lại của sương sớm.

"Nè, bác hỏi thiệt hai đứa nha," Bác Tư nhấp một ngụm trà gừng, mắt nheo nheo đầy ẩn ý nhìn từ Minh sang An. "Bảng hiệu thì đổi rồi, tiệm bánh cũng làm ăn khấm khá rồi. Khi nào hai đứa tính tới chuyện đám cưới đây? Bác chờ ăn kẹo mừng lâu quá rồi đó nghen."

Chị Vy liền hùa vào, lấy cái quạt nan đập đập vào đùi cười lớn: "Đúng rồi đó! Cứ thấy hai đứa quấn quýt bên nhau suốt ngày thế này mà chưa chịu cho xóm giềng ăn kẹo mừng là sao? Minh ơi, cậu là đàn ông con trai phải chủ động lên chớ!"

Nghe đến hai từ "đám cưới", gương mặt An lập tức nóng bừng lên. Hơi nóng từ cổ rướn dần lên gò má, nhuộm đỏ đôi tai và vùng da mỏng dưới quai hàm của cô thành màu hồng đào chín dưới vệt nắng chiếu xiên qua cửa sổ. Cô vội vàng cúi gằm mặt xuống quầy đá, hai tay ấn mạnh vào khối bột mì hoa cúc đang nhào dở để che giấu sự bối rối của mình. Những ngón tay nhỏ nhắn nhào nặn khối bột dẻo mịn một cách dồn dập, làm bụi bột mì bay lên một lớp mỏng dính vào chóp mũi cô. Cô lúng túng dùng mu bàn tay quệt ngang trán, làm vệt bột mì dính lem nhem trên gương mặt thanh tú.

Minh đứng ngay bên cạnh An. Anh nhìn gò má hồng rực và cái chóp mũi dính bột mì của cô, ánh mắt tràn ngập sự dịu dàng và cưng chiều. Anh không hề lảng tránh câu hỏi của hai người hàng xóm. Minh bước sát lại gần An hơn, đặt bàn tay to lớn, thô ráp có những vết chai mộc mạc do làm mộc lên bờ vai nhỏ nhắn đang khẽ run lên vì ngượng của cô. Anh bóp nhẹ bờ vai cô như một sự trấn an và che chở đầy vững chãi.

"Dạ tụi con cũng đang tính," Minh mỉm cười, giọng anh trầm ấm và chắc chắn vang lên trong gian tiệm nhỏ. "Đợi gom góp thêm chút nữa, khi khu vườn thảo mộc trên ban công nở hoa rực rỡ nhất, con sẽ xin phép bác Tư và chị Vy sang làm chén rượu nhạt nha."

An ngước mắt nhìn anh, đôi mắt hổ phách khẽ chớp động, khoé môi cong lên tạo thành một nụ cười rạng rỡ dịu ngọt. Cô không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, bàn tay vương bột mì khẽ chạm vào bàn tay Minh đang đặt trên vai mình.

Bác Tư cười ha hả, vỗ đùi đánh đét: "Được! Nghe cậu Minh nói vậy là bác yên tâm rồi nha. Bác xí phần sửa xe cho đoàn rước dâu đó!"

Chị Vy cũng cười khúc khích: "Còn tui thì nhận lo phần nước nôi, trầu cau nha. Nhớ đó nha hai đứa!"

---

Chiều muộn chạng vạng. Hoàng hôn đầu tháng Chín buông xuống dịu ngọt, nhuộm hồng cam cả một góc trời phía sông Sài Gòn hắt vào con hẻm nhỏ rêu phong.

Đúng sáu giờ chiều, Minh khép lại hai cánh cửa gỗ lim chính của tiệm bánh. Tiếng chốt cửa kịch vang lên chắc chắn, ngăn cách hoàn toàn với những tiếng ồn ào xa xôi của phố thị ngoài kia khi giờ tan tầm bắt đầu. Anh vặn chốt cửa sổ kính tần bì, cài chặt then gỗ, khép lại một ngày bận rộn nhưng ngập tràn tiếng cười.

Minh xoay người, dắt tay An bước lên những bậc thang gỗ dẫn lên gác xép.

Ban công nhỏ trên gác xép lúc này lộng gió. Gió sông mang hơi nước mát lạnh thổi qua, làm những chậu hương thảo, bạc hà và húng tây đung đưa nhẹ nhàng, tỏa ra mùi hương thảo mộc thanh khiết, chịu được. Cả hai đứng tựa lưng vào lan can sắt đã hơi rỉ sét theo thời gian, ngắm nhìn hoàng hôn tĩnh lặng.

Bầu trời chuyển dần từ màu hồng cam sang màu tím thẫm ở phía chân trời xa. Những mái nhà tôn nhấp nhô của con hẻm nhỏ như chìm vào một bức tranh tĩnh vật êm đềm dưới ánh chiều tà.

Minh quay sang nhìn An. Dưới ánh hoàng hôn nhập nhoạng, khuôn mặt cô đẹp một cách bình dị. Những sợi tóc mai bay nhẹ trong gió sông vương lên gò má hồng hào. Ánh mắt cô phản chiếu ánh sáng hồng cam cuối ngày, trong trẻo và tĩnh lặng. Khi tiếng còi xe gấp gáp từ phía đại lộ vọng lại xa xăm, bờ vai An không còn khẽ giật mình rụt lại như trước, cô đứng thả lỏng đầy thư thái, tựa hẳn người vào bên ngực Minh.

Minh đưa tay vén những sợi tóc mai của cô ra sau vành tai. Ngón tay anh chạm vào làn da mịn màng, ấm áp của cô. An khẽ nghiêng đầu, tựa má vào lòng bàn tay anh, thở một hơi dài nhẹ nhõm.

"Cảm ơn em vì đã luôn ở đây," Minh thì thầm, giọng anh trầm ấm.

"Em cũng cảm ơn anh," An khẽ đáp, đôi mắt hổ phách lấp lánh nhìn anh.

Minh cúi đầu xuống, chậm rãi đặt lên môi An một nụ hôn dịu dàng. Nụ hôn mang hương vị ấm áp của men bánh chín ngọt, hương trà lài thanh khiết và hơi thở bình yên của đất trời buổi chạng vạng. Họ ôm chặt lấy nhau, thề nguyện bên nhau mãi mãi dưới ánh hoàng hôn đang tắt dần.

Phía hiên dưới, chiếc chuông gió bằng đồng khẽ vang lên những tiếng lách cách nhịp nhàng theo cơn gió sông khuya. Mùi men bánh mì chín ngọt ấm vẫn len lỏi khắp căn gác nhỏ, bao bọc lấy cuộc đời bình dị của họ, hứa hẹn những giấc ngủ ngon và những ngày mai tràn ngập ánh nắng của một mùa hạ vĩnh cửu trong lòng họ.